东方安澜：粥见

　　一

　　煮粥，我是在娘詈骂下慢慢灵光的。隔夜饭煮的，娘叫饭泡粥；生米现煮，娘叫生米粥。娘是我生活的驯导师。娘一早去田里，把生米淘洗干净，倒镬子里，配好水，灶门口草把引好，把炉膛灰抠好，等我睡到闹钟响，起来煮好，八九点她回来，歇口气连带回来吃早饭，正好。

　　得益于娘的驯导，我慢慢学会了煮粥。不过，粥越煮越香，我却越煮越厌恶。直至，我再也不吃我煮的粥。七八十年代的米，粳性足，水勿须多配，仅比烧饭多那么一铜勺就够了，两三人吃，这个配比大致不差。而灶柴，我人小，没劲道一把把大麦柴卷过来。娘是帮我打结好、俗称“引”，草把一个一个引好，叠在灶肚外。随着我一点点长大，早上煮粥的这一道道程序，她就一点一点卸给了我。

　　从小我脑袋就不灵光。开始，沿袭大人的一般烧火方法，以为烧沸，看镬盖边沿腾腾腾白烟直窜，才算煮熟。我以为这样完成任务，然后撒手不管了。娘回来揭开镬盖一看，一锅烂污粥，就一阵斥责和詈骂。忙了一早上，前胸贴后背，她脾气上来，嫌骂不解恨，当我看她又去浸湿毛巾的时候，我明白大事不妙，连忙憋住顶嘴，出脚逃跑，只恨少长一条腿。我就是打骂里学会把生米粥煮到臻境。能把生米粥煮到臻境的我一生厌恶生米粥。

　　受多了骂，我也学会了总结经验教训。我这善于观察的苗头就是棍棒底下培养的。煮到臻境的生米粥是大有讲究的。不稀不黏，不浓不稠。开始，高乡头只有大麦柴引的草把。大麦柴脆，火力没有后劲。点火之前在冷灶里把炉膛灰抠剩十之二三，盘旋于掏空了的炉垫四周，把点着了的草把搁在这些陈灰上，这样，灶膛内空气流通，灶炉垫中央发火，使草把燃烧充分，一次烧过就成灰烬，不至于有蜷枉柴死灰复燃。

　　而观察生米粥夹生带熟的程度，看镬盖边沿噌噌噌白烟直冒，就已经大事不妙了。跟娘烧粥不被骂不受气，脑袋首先得灵光。贪玩的心思不得不收敛起来。一心不能两用。估摸火候差不多时，不能再一味把柴把往灶膛塞，得频频站起身观察，一点不能掉以轻心。看镬盖边沿白烟袅袅，就加把力度，临门一脚，把柴草把夹在铁夹端头，看准火势，架在燃烧正旺的上一个草把上。这样，旧草把引燃新草把的速度快，把握住火势，待到小股白烟噌噌噌时，灶膛里火势即刻熄灭。稍后，在余火助推下，零散白烟转而成为镬盖周围的满堂白烟，这才功德圆满。

　　如此，稍后再笃个粥镬，一灶生米粥，一定刮刮香。

　　二

　　我烧的粥，至臻境，所谓不稀不黏，不浓不稠，是指生米粥成型，稍凉可以上口时，你不用筷子，转动碗边沿，能一口气呼噜光。但我脾气犟，虽然自己煮的粥已成臻境，但这是无数詈骂挨打堆积起来的，我一生一世憋着怨气，在和娘老子分锅以前，我一口没吃过。

　　吃娘老子的生米粥，生生活受罪！

　　我倒是喜欢饭泡粥。也许，这人生的粗茶淡饭，真是由命不由人。虽然生米粥有粥翳，口感润；生米粥浓稠，扛得起饿，但我还是喜欢吃清清爽爽的饭泡粥，一粒是一粒。我的这偏好，与个人的性格还有社会意识有关。与我相知相交的朋友都清清爽爽，没有面目不清的人。九零年后，随着日子的好转，吃的米也渐渐增加了糯性成分，由原初的一角四分头到银条籼，到现在的“常粳米”，米质是一个天上一个地上。这四十年，灶门口的柴，也由一燃而烬的大麦柴，换成了具有韧性更有后燃力的稻草柴。所以，现在灶上烧火，也不要笃粥镬、烩饭镬了。随着米性的变化，煮生米粥，在水的配比、掌握火势方面，又有了变化。

　　不过，这个变化，已经是分灶以后，我自己开伙仓的事了。自己当家，镬子一个分心，烧得潽天上去，父母也只好闷屁！好在我分家，家况进一步改善，灶头镬子老子是象征性分我，但其后一直用电饭煲、液化气，家常灶头再也没用过。而液化气也改变了生活习惯，早上起来，无需烧生米粥，就着隔夜饭烧饭泡粥。烧饭泡粥，既便当又不怕闪失，比生米粥省心太多。

　　虽然棍棒底下驯导出来一手好粥，我却因怨及恨，当家后极少生米粥。但灶台上那份细心、当心、用心，却是的的刮刮蚕小功夫。我的人生里，一事一师皆有娘烙印。烧饭泡粥，我喜欢粒粒是样，最忌烧过头，液化气烧，更易掌握，揭开镬盖，粥镬里米水烧到十成，基本上烧到开始沸的样子，就关掉，稍后，待沸水热度浸入米粒，盛起来不烫嘴，而此时米粒还成型，但已有开始发酥的迹象，此时稍微牙齿头上一得，就和清汤寡水一直爽到直肠肚，舒服！如果你隔夜的酒意还没有消褪，此时一碗外热里酥的清汤寡粥，鱼翅熊掌金不换。

　　夏天晨粥，一碗清汤寡粥伴我外婆的酱瓜，一个灵字后面省却九千九百九十九个灵。

　　三

　　不过，不知为啥，我对粥始终没有好感。也许是“饭十足，粥半夜……”的老话伤人；也许是好婆一碗冷粥放在窗台上等太阳晒热那撙节一幕；抑或是在棍棒底下练就的那一手好粥的惨痛，反正我当家以后，一直做到有饭吃饭，尽量坚持不有饭作粥吃。加上现在现代的操作工具和方法，电饭煲高压锅电磁炉微波炉，饭烧熟一两支烟功夫就立等可取。

　　仍而，问题还是有，腰袋里银子短一截，奈何！我本来是一个乡下头空心大佬倌，过惯二流子生活，腰袋隔空几日的情况免不了。好在在乡下，即使没有隔夜米，仅管个饱，有的是办法。有一年夏季，银子青黄不接，我就吃了很长时间的番瓜。

　　这个番瓜糯米粥技术含量就低太多了，基本就是面多了和水，水多了和面，没有我娘在你屁股后面追着骂，你尽可放心大胆多试几次，待倒粥里能插筷子，这碗粥的粘稠度饱和度就可比拼街市上的了。不过，我有一个小小的心得，尽管煮的是番瓜糯米粥，在煮的同时，放入少量粳米，口感更佳。

　　这烧番瓜粥，吃番瓜粥，我是另有一番滋味。另有一番烧功和手法。惭愧，吾尼贵为乡下人，我却第一次知道番瓜也有粳性糯性。我去三角墩，一个老太笑眯眯，笑称“嫩XX儿子哇”，我听她报父亲名号，心生好感，二话不说就把他地摊上的番瓜全包汁倒了。烧了两次，口感很差，我以为是我的问题，可能外表僵层扦的薄。后来去三角墩一打听，才知道人有坏人，瓜也有坏种！

　　人生的种种吃亏失意只能和泪吞。那个夏天，我吃了半夏的丘瓜，只好自嘲，把这份上当算作忆苦思甜。不过，稉性的瓜也有好处，也是老天提醒，某日想倒好婆，想到她常喜欢镬子上蒸番瓜，而我和堂兄妹争抢番瓜柄的情景。我尝试了一下把粳瓜切块以后，搁蒸锅上闷蒸，熟后冷却，待冰上一晚，第二天早起蘸了白糖吃，如此一试，倒试出了别样的滋味。蒸瓜既可当消闲食，吃功来的样灵；在码字错过吃顿以后，亦可补充饭食之不足。半夏丘瓜，吃出了我对付生活的小小门槛，这意外之喜，也不亦乐乎。

　　近两年，得网友厚谊，我可以细水长流了，但我对番瓜粥产生了小小的痴恋。仍然隔三岔五去超市买些糯米，一方面是别开生面的蒸瓜，一方面是番瓜糯米笃粥。有了这蒸瓜和烧瓜的两宜之便，有了痛彻肺腑的切身感受，我才完全理解了“居陋巷，回不减其乐”的要旨。无外乎是自我调节精神能量场。说穿了，如果事事不如意，跟自己过不去，不能自我释怀，那不就得被尿憋死，再有几个颜回也不够死的。

　　2026年8月26日

　　星期三

　　时7：08