兜里的石头 
0
车停在山门口，俺跺了三下脚，鞋缝里的砂子哗哗往下掉。都是戈壁滩颠进来的，细，无孔不入。
媳妇扶着车门慢慢往下挪，手攥着个洗得发白的蓝布包，另一只手按着后腰。今年整六十，在家守着九十岁的老爹，端茶喂饭、擦身换衣，一晃快十年。 腰是前些年给老爹翻身抻着的，落了病根，坐三天两夜火车，再坐半天汽车，早僵成木板了。这回肯来，是俺托西邻婶子过来搭伴住，她临走前把老爹的药按早中晚摆进纸格子，缸里挑满三担水，鸡食装了半缸，临上车还打了两回电话，叮嘱婶子，老爹夜里爱蹬被子。
“能走不？不行咱就在底下转转。”俺说。
她白俺一眼：“咋不能走？你能爬俺就能爬。”说着把布包往肩上提了提，包里裹着她给俺缝的两双布袜子，还有一罐腌萝卜条。
顺着石阶往上爬，路是劈山凿出来的，里侧贴岩壁，外侧悬着深沟，瞅一眼眼晕。护坡喷的锚喷混凝土，料配得匀，掺了本地玄武岩渣，颜色跟山皮揉在一块儿，不蹲下来瞅接缝，看不出人工痕迹。干了半辈子机场场道，这眼光改不了，走到哪儿先看活儿地道不地道。媳妇在后头戳俺后背：“又瞅啥呢？回家垒猪圈也没见你这么上心。”
俺没回头，放慢了脚步。她腰不好，走不快。
风从沟底下往上卷，裹着松脂味，打在脸上，杀得皴的口子发疼。扶着栏杆挪步，钢管壁厚，焊口磨得平，没毛刺。俺伸手想扶她一把，她一甩手躲开了：“不用，我自己能走。”手却攥紧了栏杆，指节发白。
爬了半程，俺膝盖开始发僵，老毛病，戈壁滩驻训冻下的。找了块凸出的石头坐下，掏出烟，打了三次火机才点着。媳妇也挨着边坐下，从布包里摸出个手绢包，打开是四个煮鸡蛋，还温乎。
“景区的东西贵，咱自己带的。”她剥了一个递过来，俺接了，又掰回半个递过去。她没推，低头吃了。
转过山嘴，迎面过来个哈萨克老汉，赶一群羊，慢悠悠的。羊膻气混着草味扑过来，媳妇往俺身后躲了躲，怕羊蹭脏她的褂子。老汉叼着莫合烟，冲俺抬了抬下巴。俺也抬抬下巴，错肩过去了。山里人都这样，话少。
再走几十步，风忽然就小了。
天池就摆在跟前。
没什么云遮雾绕的仙气，就是一汪水，安安静静窝在山窝里。水蓝，深得发暗，像谁把一整盆靛蓝倒进去，沉了底。四周的山全是黑石头，棱是棱角是角，半点儿不含糊。太阳照在水面上，晃得人睁不开眼，俺眯着眼看了会儿，眼窝子发涩。
媳妇站在俺旁边，手搭着凉棚往远看，半天没说话。末了说了句：“这水，比咱村水库清多了。”
俺嗯了一声。
沿湖岸慢慢走，鞋底碾着松塔和碎石，咯吱咯吱响。水边的石头浸得发黑，俺伸手摸一下，冰得指尖发麻，赶紧缩回来。媳妇也伸手摸，摸完嘶了一声：“咋这么凉。”又掬一捧想喝，俺拦住她：“太凉，闹肚子。”她不听，抿了一小口，咧咧嘴：“硬，跟咱老家井水似的，扎牙。”
站定了往远看，博格达峰露着个白头，在云里飘着。雪积了不知多少年，白得发冷。俺忽然想起小时候，鲁北的冬天，大清早去场院抱柴火，冻萝卜搁在石磨上，白霜裹着，也是这样冷得扎眼。媳妇在旁边念叨：“这雪，化了能浇多少地。”
俺没接话。她这辈子，见着水先想着浇地，见着地先想着种粮，改不了。
湖岸入口处有个摆摊照相的，立等可取，红布幌子写着“天池留念”。俺之前听项目部小年轻说，嫂子来一趟，补拍个结婚照吧，当年你们哪有这条件。俺当时没吭声，这会儿瞅见了，脚底下就顿了顿。
媳妇也瞅着那摊子，眼神停在样片上，手悄悄捋了捋鬓角的白头发。
“拍一张？”俺问。
她立马收回眼：“拍那干啥，乱花钱。老眉咔嚓眼的，照出来难看。”
俺没理她，走过去问了价，十五块钱一张。回头喊她：“过来。”
她站着没动，嘴嘟囔着，脚却挪过来了。
摄影师让站近点，她往俺这边蹭了蹭，肩膀挨着肩膀，身子绷得直。又让笑一笑，她扯了扯嘴角，比哭还难看。俺也浑身不自在，手不知道往哪放，攥了攥拳头又松开，最后背到身后，跟当年入伍拍军装照似的。
咔嚓一声，就拍完了。
等着取照片的工夫，俺弯腰捡了块碎石子，指甲盖大，灰扑扑的，带着几道石纹，揣进裤兜。媳妇也捡了块圆溜溜的，说带回家给老爹攥手里玩，活血。
俺笑了笑，没说啥。她走到哪儿，心里都装着家里那摊子事。
下山走得慢，两人都歇了两回。第二回歇的时候，俺脱鞋倒土，倒出来小半捧砂子。她也脱鞋倒，脚底板上的茧子比俺的还厚，都是这些年家里家外磨的。
到山下的时候，照片也取出来了。媳妇攥在手里，翻来覆去看，看半天说：“你看你，头发都白完了。”又说，“我这褶子也太多了。”
俺凑过去看，两人身子板正，都绷着脸，背景是一汪蓝水和白头山。像两刚办完什么大事的人。
路边找了个小馆子，要了两碗手擀面，剥了两瓣蒜。吃的时候，媳妇把照片压在碗边，怕油溅着。俺把兜里的石头掏出来，搁在照片旁边。
蒜辣，辣得脑门子冒汗。喝了口砖茶，压下去。
窗外的山慢慢黑成了影子。两人低头吃面，谁也没说话。
吃完面，她把照片小心翼翼夹进布包里的本子里，跟老爹的病历本搁在一块儿。俺也把那块石头揣回兜。
车开的时候，风还在窗外刮。俺靠在椅背上，她靠在俺肩膀上，没一会儿就睡着了，呼吸匀匀的。
俺没闭眼。窗外的山影往后退，兜里的石头凉丝丝的，隔着衣裳能觉着布包里纸片子的棱。
就挺好。
