川渝人买贴身衣裳，不说什么“亲肤”“贴合”，只两个字：巴肉。巴，是贴上去的巴，像糯米粑粑粘住碗沿，揭下来还要费些力气。肉，就是皮肤，就是肉身子。两个字合在一处，贴身的意思就活脱脱蹦出来了。比“贴身”多一层黏连，比“合体”多一分实在。《现代泸州方言大词典》里收着这个词，词条底下配的例句是：“这种巴肉穿的衣服，一定要买纯棉的才要得哈。”一看就是过日子的人说的话。

　　母亲那一辈人挑秋衣，手指头在布面上来回抡，抡几下便说：“这块布巴肉，要得。”我问她怎么摸出来的，她说棉布有肉感，挨着皮肤不打滑，像手心里攥着一把温热的米。那些滑溜溜的化纤料子，她指尖一碰就皱眉：“这种东西拿来巴肉穿？要不得，要不得。”说“要不得”的时候，尾音拖得老长，像赶一只不听话的鸡回笼。

　　我后来想，“巴肉”这个说法妙就妙在把衣服当成了活物——衣裳会“巴”人，像小孩赖在大人身上不肯下来。那种赖，不是死缠烂打，是妥帖的、服帖的，每一寸布都认得皮肤的温度。纯棉秋衣穿久了，领口袖口磨出毛边，那毛边贴着脖子，柔柔的，痒痒的，倒比新的更巴肉。老泸州人说“穿巴了”，意思是衣服穿久了穿出了感情，穿出了形状，那形状不是裁缝剪出来的，是日子磨出来的。

　　有一回在合江街边看人卖土布，老奶奶摆了一小摊自家织的棉布。一个年轻姑娘拿起一块摸着，问：“巴肉不？”老奶奶笑了：“你妈穿了一辈子，你说巴不巴肉？”姑娘就把那块布卷走了。那一问一答之间，隔着两代人对“巴肉”的共同理解——贴身穿的东西，骗不了自己。

　　从前物资紧俏的时候，扯一块棉布做内衣是家里的大事。布票攒了又攒，料子比了又比，做的衣裳要穿好几年。新布刚上身是硬的，洗过几水才慢慢软下来，才开始“巴肉”。那过程像跟一件衣裳慢慢熟起来，先是客客气气的，后来就亲了、近了，成了身上的一层新皮肤。如今衣裳多了，穿一年两年就换，倒很少等到一件衣裳真正“巴肉”的时候。

　　这让我想起人与人之间也是这样。有些关系，看着光鲜体面，料子好得很，穿在身上却四面透风；有些关系平平常常的，粗布一样不起眼，日子久了，倒密密地贴着肉，让人忘了它的存在。“巴肉”两个字，说的何尝不是一种亲近的尺度？太远了，不巴；太紧了，勒得慌。恰恰好的那种贴，是松一分则空、紧一分则缚的恰好，像老棉布洗完晾干，微微缩过水，穿到身上那一瞬间——哪儿都合适。

　　如今的衣裳花样越来越多，商家讲“黑科技面料”“人体工学剪裁”，广告词念得天花乱坠。老泸州人还是那句老话：“巴肉不巴肉，上身才晓得。”——不对人说明白，单凭肉身子去认。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。