憾

　　水管子冲手。肥皂碱大。杀得手纹里的裂子钻心疼。

　　甩甩手往宿舍走。鞋底子沾的沥青，踩水泥地上发黏。

　　开门。门轴吱呀响。

　　门后挂安全帽，铝壳磕墙钉，咚一声。

　　桌角那本旧书滑下来，砸搪瓷缸上。缸子里剩的半缸砖茶晃出两滴，洇桌面上，慢慢晕成个圈。

　　书是八六年连队阅览室揣回来的。这话不好听。可当时就是塞背包里带出来了。

　　封皮早磨没了。俺娘拆了她那件藏青斜纹褂子，就着煤油灯缝了个皮。针脚歪。俺当年还笑她手笨。

　　七十三页沾了点白焊药。零八年赶奥运工期，中午趴工棚里翻书，焊渣蹦上去的。抠不掉。

　　书里夹的东西杂。半张全国粮票。一片胡杨叶。半张记电缆型号的烟盒纸，字早磨糊了。一张一寸黑白照，女的，扎俩辫子，嘴角有个痣，笑。翻过来，背面啥也没写。想不起来是谁。

　　空白页上用铅笔画了个王八，缺个尾巴。忘了谁画的。书脊那页沾了块黄饭渍，硬的。也记不清哪年弄的。

　　年轻时候专捡嗓门大的诗读。“黄沙百战穿金甲”，念出声，胸口发涨。

　　那时候手握钢枪握焊把，攥得指节发白。总觉得天底下没有攥不住的东西。

　　现在六十多。眼花了。字都凑不到一块儿。翻书也不挑了，翻到哪儿算哪儿。

　　随手一翻，翻到《增广贤文》那页。

　　一道铅笔杠，浅得快看不见了。划在“树欲静而风不止”上头。

　　是俺十九岁那年划的。当时啥也不懂，觉着这话顺嘴，就划了。

　　十九岁入伍那天。俺娘在院里缝背包带。棉线不好，老断。她就放嘴里抿一下，再穿针。

　　俺跪在地上磕个头。说娘俺走了。

　　她没抬头。嗯了一声。说去吧，好好干。

　　俺背着包往外走。没回头。那时候年轻。觉着日子长着呢。等立功了，提干了，风风光光回来，啥都来得及。

　　哪知道来不及的事儿多了。

　　驻训。转场。赶工期。一年到头回不了一趟家。每次打电话都讲，忙完这阵就回。

　　忙来忙去。忙到老家电话打过来那天。俺正蹲跑道边焊灯座。焊花溅脖子里，烫得一缩。手机差点掉进焊渣堆里。

　　后来上坟。俺给她带了她常抽的旱烟。

　　风大。三根火柴才点着。烟刚冒个头，就让风吹散了。

　　俺蹲坟头边。手里攥着个刚换下来的旧焊条。凉得冰骨头。

　　腰忽然疼了一下。咝地吸了口凉气。

　　人老了。蹲一会儿就不行。

　　撑着桌子站起来。忽然想起今天西跑道第二个灯座焊歪了。明天得刨了重焊。

　　顺手往后翻两页。指尖先摸着那片胡杨叶。薄，硬，跟刀片似的。

　　零七年南疆驻训，戈壁滩上捡的。那天风大，满嘴沙子。站岗的时候攥手里，后来就夹书里了。

　　顺着叶子往下滑。滑到《书愤》。

　　“塞上长城空自许”。那行字让俺当年用钢笔描了三遍。墨透了纸背，黑乎乎一片。

　　当兵第三年守雷达站。零下三十多度。棉鞋冻得邦邦硬。踩雪咯吱响。

　　半夜查线路。风往领子里灌。牙打颤。也不觉得苦。

　　总觉得这身军装能穿到老。守着塔，守着线，就是守着本分。

　　后来裁军。名单下来那天。俺在器材室蹲了半宿。摸着那些测线仪。没说话。

　　前阵子收拾箱子翻出旧照片。雷达塔底下站个愣小子。腰杆挺得直。眼睛亮。

　　俺对着照片摸了摸自己的腰。硬得跟废角钢似的。弯一下都费劲。

　　窗外飞机过。轰鸣声震得窗户响。

　　下意识摸裤兜找烟。才想起来烟搁桌上。

　　点了根。抽一半走神。烟灰掉书页上。赶紧用指头掸。掸出一道灰印子。

　　再翻。翻到卷末。夹着半张旧日历。早年供销社卖的那种。印着一树粉桃花。旁边两行小字：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

　　十七岁那年。村东头桂英给俺送过两个窝头。蓝格子手绢包着。揣棉袄怀里。递过来的时候还热乎。

　　俺脸皮薄。接过来扭头就跑。连个谢字都没说。

　　入伍头天晚上。俺在她家土墙外头转了三圈。手抬起来，又放下。到底没敲那扇门。

　　后来听说嫁去了惠民。再没见过。也没打听。

　　指尖蹭了蹭那片桃花。纸发脆。

　　以前觉着这诗酸溜溜的。文人没事干瞎琢磨。

　　现在盯着看半天。也没觉着酸。

　　就是鞋壳里像进了粒焊渣。倒不出来。走路硌脚。

　　合上书。蓝布皮磨得发亮。针脚里嵌着点灰。擦不掉。

　　暖瓶塞嘣的一声。热气扑脸上。蒙了眼镜片。

　　摘下来蹭了蹭。窗外全黑了。远处航站楼的灯亮着。一片一片的。

　　俺这一辈子。种过地。当过兵。焊过数不清的焊道。修过好几个机场。

　　没评上劳模。也没挨过处分。

　　把书塞枕头底下。摸着了压在底下的老花镜。

　　拉了灯。

　　外头风刮得紧。铁皮窗户哗哗响。像谁在外面拍。

　　脚底下凉。该脱鞋了。