一九三四年最后那个夜晚，瓮安县草塘（今猴场）镇下司街的田埂上落了一层薄薄的霜。风从乌江方向刮过来，吹得祠堂屋檐边上的枯草抖个不停。

　　傅家祠堂的戏楼空着，往年的这个时候，傅家的人该在里头摆桌子、烧炭火，小娃儿在台下追来追去。台上唱戏的老生，一嗓子能唱到大半夜。可这年腊月，祠堂里住进来一个高个子，湖南口音。每天夜里从河对岸宋家湾开完会回来，由两个警卫员陪着，踩着田埂上的稀泥，推开那扇红漆已经脱落的方门。走在前面那个叫陈昌奉，后面跟着吴吉青，三个人走路的声音，在结了霜的地上嚓嚓地响，每一步都像一个历史的印把子在这里盖印。进屋时，在祠堂正房门口停一停，门就合上了。

　　这祠堂修得早，乾隆年间的老屋，赣派那种砖木院子。正面一道方门、两道圆门，门里头还有个两层楼的戏台。三百年了，青砖都发黑了，瓦也换了不知多少回。正厅上头悬着一块匾，“玉振金声”四个字，两边的墙上还有傅家前人写的诗。字迹有些模糊了，可还是能看出当年写得认真。堂前的紫荆树光秃秃的，另一边的腊梅倒是打了苞，还没开。

　　那个外乡人进门的时候，也许停下来看了一眼。这种赣派的院子，跟他老家那边的有点像，差不多的封火墙，差不多的天井。可这里是黔北，离江西隔了几千里路。走了几个月，绕着圈子走，从湖南到贵州，脚底板都磨出老茧了。

　　案头上放了一盏油灯。灯芯烧着，偶尔爆一朵灯花，“啪”的一声轻响。窗外是黔北冷得入骨的冬夜，偶尔有一两声狗叫，远远的，像从山那边传过来的。他在祠堂里走来走去，抬头看见“孝思不匮”那块匾，那是傅家的老祖宗留下来的话，要子孙别忘了根本。一个过路的外乡人，却站在人家的祖宗牌位前头，想的是一支队伍往哪里走、一个国家往哪里去？

　　有人说，那几个夜晚，他在这祠堂里写了《忆秦娥？娄山关》的初稿。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”那样大的句子，竟是在这间小祠堂的油灯底下，一个字一个字落下来的。陈昌奉和吴吉青轮换着守在门外头，走路都放轻了脚步，怕吵着他。

　　有些路是一个人在走。可照亮那条路的灯火，却是从别人家的祠堂里借来的。房子还是那个房子，腊梅年年开，只是那个住了两夜的人，再也没有回这里过。但祠堂替所有人记着：一九三四年最后那个夜晚，有一豆灯火，照亮的是一条路——不是一个人的路，是后来许多人的路。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。