物有所依的方言“绑牢靠” 
1
父亲站在院坝里，一车竹子，要往车架上绑。
箩索绕过竹身，绕过横木，一穿，一拉。他喉咙里闷出一个“嘿”字，用力一勒，绳圈就咬死了。那年我七八岁，蹲在旁边看，只觉得拿绳子绕几圈的事，有啥子看头。后来车上了山路，烂石子路，颠得跟筛糠一样。一车竹子，老老实实待在车上，连根竹梢都没滑出来。我才晓得——父亲不是在捆竹子。捆，是把散的东西收成一束；绑，不一样。绑，是让东西靠着某个物体，两个绑到一起，互相借着力，才稳得住。
“绑牢靠。”父亲抹一把汗，三个字说完，就没再多话。
在泸州，这三个字是出门前必听的。搬家装车，长辈伸着脖子望一眼，张嘴就来：“东西都还没绑牢靠，从个就开动身喽呃？”那个“喽呃”拖得老长，尾音翘起来，像根钩子，钩住你耳朵不放。物件搬运过程中滑脱滚落的事，哪家没遇过？邻里摆起哪次事故，最后总要补一句：“他自己没把东西绑牢靠，才滚下来喽的。”末了那个“喽”字往下一沉，沉到底，像把钉子钉进木头里，再不拔出来。
“绑”和“捆”不是一回事。捆稻草，把散秆子拢成一束，自己把自己收紧就够了。绑东西不行，非要有个“依”才行——绑在车架上，绑在桩子上，绑在扁担两头。那根绳索是桥，一头牵着物件，一头牵着载体，两个互相靠着，团结成一个人似的，才不散、不掉、不垮。泸州人讲“绑牢靠”，是晓得一个理：竹子不靠着车架，翻不过山；货物不靠着船帮，渡不了江；人不靠着人，走不了远路。
那年去码头送李叔。他跑船跑了大半辈子，我帮他拴缆绳，胡乱绕了两圈就要收手。他伸过手来，按住我，把绳圈全部解开，重新来。一边绕一边说：“莫慌。船靠岸，绳索绑牢靠了才能靠岸。”他绕得慢，每一圈贴着上一圈，力道匀匀的，圈与圈的间距差不多宽。最后那个结，不花哨，憨实得像他这个人。绳头多出一截，他顺手掖进绳圈深处，又拍了拍那个绳结，像拍一个老朋友的肩膀。他绑的不是绳子。他是在让一条船稳稳地依着码头，让一船货、一船人，有个踏实的靠处。
码头风大。远处江面上，船来船往。李叔那个动作，我记了好多年。他不是在打一个结，他是在完成一次“依靠”。
后来我离开泸州。外边说话的人，都讲究新词、大词。可我每次搬家打包，蹲在满地纸箱中间，耳边响起的还是父亲那句“绑牢靠”。它不说具体怎么绕、怎么打，它就说：你得找到那个能“依”的支点。然后把力道勒进去，让物跟物互相拽着、彼此撑住，才经得起路上的颠簸。
好多事，坏就坏在东西是悬空的。绳索没靠着一个物件，再紧也没用。承诺没靠着责任，再响也是飘的。
方言这东西，平时不觉得它有多重。可它在的时候，日子是安的。“绑牢靠”三个字，说出来舌尖抵着上颚，沉沉的，落地有响动。它里头装的，是我们泸州人，甚至是许多川渝人对“物与物之间怎么处”的明白。没有谁是孤零零撑得住的。你得找个地方靠上去，跟别的什么连起来，才牢，才靠得住。
去年回老家马庙，小侄儿帮我搬东西。他绕完最后一圈，仰起头问：“叔，绑得咋样？”我学父亲，蹲下去扯了扯每一道绳圈，又看了看绳索有没有挂牢车架的挂钩。“再绑牢靠登儿吧。”我说。他咧嘴笑，蹲下来又把吃力的地方加了两圈。
一个牢靠的人，是晓得“依”的。晓得从哪里借力，也晓得把自己的力借给谁。我们绑住的从来不只是物件。是竹子靠着车架翻过山路，是船靠着码头渡过江流，是一家人靠着彼此，才扛得住日子里的每一道颠簸。有几个人的命运，不是靠着国家和民族，才绑牢靠的么！嘿嘿嘿嘿嘿嘿！
