风过年少时

　　八十年代初的大学校园，风气还没完全开化。女生穿裙子还不敢太短，男生要是多看了谁一眼，会被起哄一整个月。

　　陈凯是体育系的，将近一米八的个头，眉目英气，性格又活泼，走到哪儿都热闹。班上搞活动，他是最会张罗的那个；操场边闲坐，他总能逗得一圈人笑。不少女生暗地里议论他，可谁也没真靠近过。

　　徐穗和他同乡，两个村子隔了二里地，当年从同一趟绿皮火车下来报到，乡音一对，自然比旁人亲近几分。

　　开学第一个月，两人在图书馆门口碰上。徐穗怀里抱着一摞借来的书，陈凯迎面走过来，笑了：“你也来借书？”

　　“嗯，物理习题。”

　　“体育系不用做这种吧？”

　　“我是物理系的。”徐穗也笑了。

　　那是他们第一次说上话。后来林荫道、食堂、图书馆，遇见了就停下来聊几句。聊村里那棵老槐树还在不在，聊今年家里收成怎么样，聊高中老师上课方言太重听得费劲。都是些琐碎的话，却像春雨一样，一点一点渗进日子里去。

　　有一次，徐穗从图书馆出来，天已经黑透了。陈凯不知从哪儿冒出来：“我正好路过，送你回宿舍吧。”

　　路灯把人影拉得忽长忽短，两人隔着半步的距离，谁也没说话。梧桐叶子在头顶沙沙响，徐穗盯着地上两个人的影子——靠得很近，却从没叠在一起。

　　到了宿舍楼下，陈凯说：“徐穗，你其实挺好看的。”

　　徐穗愣了一下，低头走了进去。楼梯间灯亮起来的时候，她脸上的温度才慢慢褪下去。

　　那年秋天，陈凯开始在操场边摆摊。帆布包往地上一铺，摆上花花绿绿的发卡、塑料小饰品，偶尔还从校外饭馆订几份小菜，摊边飘起饭菜香。他嗓门大，人也大方，来来往往的同学都乐意停下来看一眼。

　　徐穗有次路过，陈凯叫住她：“要不要一起？进的小饰品很好卖，搭个伙呗。”

　　徐穗抱紧怀里的习题册。她每天晚上都要刷题，物理系的功课重，一道题常常算到深夜。她摇了摇头：“我功课多，晚上要做题。”

　　陈凯没再劝：“行，那你有空来看看。”

　　有那么一个傍晚，陈凯没有出摊，徐穗也没有扎进教室演算习题。二人约好在学校花园碰面。晚风裹挟着草木淡淡的清香，他们并肩慢慢散步。没有谈及摆摊，也没有说起繁重的功课，只随意闲谈。晚风缓缓漫过肩头。

　　沉默片刻，陈凯转头看向她：“徐穗，将来毕业了，你打算干什么？”

　　徐穗轻轻叹了口气，目光望向远处朦胧的树影：“我还没有想过，也不知道会分配到什么地方。听从学校安排吧，只要不回乡下老家就好。”

　　说完，她侧过头反问：“那你呢？你毕业之后想做什么？”

　　陈凯语气坦然，带着几分少年人的笃定：“我想着以后自己做生意，什么能赚到钱，我就干什么。”

　　徐穗微微蹙眉，轻声问道：“你就那么喜欢钱啊？”

　　陈凯说：“你们女人不懂，男人不一样。”

　　他没有再多解释，话语落在晚风里，淡淡的。徐穗没有接话。她心里酸了一下，想反驳，可张了嘴又闭上——她忽然想起，自己从来没有问过他家里的情况。他父亲走得早，他是老大，下面有弟妹。她只知道这些。

　　宿舍楼的关门铃远远传来，两人匆匆道别，一个往东，一个往西。

　　后来徐穗自己找了份家教，周末去给中学生补习。安安静静坐在别人家里讲课，不必当众叫卖，她做得心安。

　　而她每次路过陈凯的小摊，总要放慢脚步，远远看他一眼，又快步走开。

　　陈凯渐渐成了校园里第一批“做生意的人”。同学们都叫他“凯老板”，他笑呵呵应着，手里数着零钱。而那一声称呼里藏着一丝别人听不懂的微妙。

　　后来他们依旧常有往来。体育系偶尔举办舞会，陈凯几次邀她一同参加。徐穗去了，却只坐在角落。舞池里灯光晃眼，陈凯和同学们旋转起舞，她远远望着，心里又羡慕又酸。可看见他笑得那么畅快，她又跟着高兴起来。

　　有一场舞会散场，夜色深重，陈凯送徐穗回女生宿舍。两个人并肩走在回楼的路上，周遭静了下来，耳畔只剩下脚步声，彼此能清晰听见对方的心跳与浅浅的呼吸。

　　夜色鼓起了少年人的勇气，陈凯停下脚步，低声问她：“你可不可以，接受我做你的男朋友？”

　　徐穗垂着头，心仿佛要跳出嗓子眼。她想说好，又怕说了好之后，不知道他接下来会说什么——她怕自己接不住。

　　快要走到宿舍楼下，即将分别的一刻，陈凯轻轻抬起她的手，在她的手背上浅浅一吻。而后二人便各自转身分开。

　　那一夜，徐穗翻来覆去睡不着。心中交织着欢喜，也满是猝不及防的惊讶，她以前没被人亲过。她不知道这算不算爱，也不知道他到底是不是认真的。

　　往后的日子，校园花园的柳荫下，小河边，处处留下了他们并肩的身影。他们相伴，度过大学四年最美好的光阴。

　　毕业那年夏天，天气闷热。临别前，陈凯和几个同学在操场喝酒，徐穗背着行李从旁边经过。陈凯醉醺醺地冲她喊：“徐穗！以后发达了别忘了老同学！”

　　徐穗笑了笑：“你也是。”

　　那是他们最后一次说话。

　　命运却将他们推向截然不同的天地。陈凯真的走上经商之路，成了一名地道的生意人；徐穗听从分配，成为了一名教师。从此山长水阔，两个人便很少再有交集。

　　一年之后，徐穗刚走到校门口，值班的阿姨叫住了她。

　　“昨天下午有位姓陈的先生打来电话，说是你的朋友。那会儿你不在。”

　　徐穗心里猛地一动，连忙问：“那他有没有留下电话号码？”

　　阿姨面露几分懊恼：“哎呀，当时一忙乱，我竟忘了记下来。”

　　那一天，她忘记自己是怎样上课的，怎样度过了一天。傍晚走出校门，秋风打在脸上，凉意直扑心底。暮色沉沉，没有半分暖意。

　　那通错失的电话，再也没有响起过。

　　很多年以后，徐穗回到母校。她偶尔听人说，陈凯后来回了老家，开了公司，做的好像是煤炭生意。再后来呢？问的人摇摇头——没人说得出“后来”是什么。

　　校园修葺一新，梧桐林荫却还在，比从前更浓密了。来来往往都是陌生的年轻面孔，再也寻不到当年那个少年的身影。

　　她走到操场边上，想起那年的黄昏，陈凯坐在地上摆摊，站起来冲她笑：“徐穗，要不要一起？”

　　梧桐叶在头顶沙沙地响。

　　一阵风穿过树叶，阳光碎了一地。徐穗站在原地，忽然觉得，有些人的相逢就像一阵少年的风——吹过来的时候是热的，散去了，也就散了。

　　可在某些安静的下午，那阵风还会从记忆深处忽然拂过，纵然带着淡淡的怅然，心底却会漫开一缕温存，那是青春给她独有的美好。