拉萨夜雨

       后半夜憋醒的。

       胸口堵得慌，像塞了半块湿砖。摸黑找风湿膏，塑料纸哗啦响，带倒了搪瓷缸，哐当撞在砖墙上，静夜里听着格外响。

       俺披了件旧工作服坐起来。扣子掉两颗，前几天铺电缆勾钢筋上扯的，线耷拉着，懒得缝。凉席硌腰，竹篦子印子一道一道的。桌头压着半封家信，压块戈壁石，灰扑扑的。石头是零六年南疆驻训捡的，当年闲得用子弹头凿了个小坑，揣了二十年，坑沿磨得溜光。旁边那搪瓷缸，零八年阅兵发的，沿儿磕瘪一块，里外一圈茶垢，黄得发乌，洗不掉。

       倒半杯凉白开。水是傍晚烧的，一股子漂白粉味，混着缸子的铁锈气。俺端着挪到窗跟前去。玻璃蒙着层细水雾，用指节划一道，白印子歪歪扭扭，外头的光就渗进来了。

       远处街灯昏黄，雨丝在光里飘，细得像纺线。 没雷。没闪。连风都没声儿。 就这么悄没声落下来了。

       白日哪是这样。 日头白花花的，砸脸上疼。 地皮晒得翘硬皮，踩上去沙沙响。 河谷风裹着沙粒，打脸上像砂纸蹭，一张嘴，牙碜。 路边游客举着相机，喊着圣洁啊治愈啊。 俺扛着扳手从旁边过，汗珠子砸土里，滋的一声，连个印子都留不下。 蹲管沟里捋电缆，半个钟头起来，眼前发黑，得扶着管壁缓半天。 嘴唇干得爆皮，舌头舔一下，咸的。 鼻孔里结着干痂，喘气都剌得慌。

       雨打在铁皮屋顶上，滴答，滴答。 锈迹斑斑的顶子，雨珠顺着锈槽往下滚，亮一道，暗一道。 不像老家的雨，雷先吼半宿，雨点砸得屋顶咚咚响，跟掉雹子似的。也不像南疆的雨，混着泥沙，下完一地泥点子。这雨干净，软，轻得像怕吵醒谁。落在脸上凉丝丝的，往骨头缝里钻。

       俺搓热了手掌捂膝盖。旧伤犯了，酸得发麻。白日扛电缆走了三趟管沟，腰硬得像块冻木板，这会子潮气一浸，浑身的老骨头都在吱呀响。 口袋里摸出烟，剩最后一根。叼嘴里，打火机捏了半天，又塞回去。 嗨，抽一口，闷半宿，犯不上。

       隔壁工棚鼾声忽高忽低。小徒弟睡得死，枕头边收音机没关，拧到最小，藏语调子咿咿呀呀的，像老家村头老槐树底下，瞎子唱的琴书。 窗台上搁半块酥油。楼下阿妈前天塞的，硬邦邦的，沾了点灰土。俺吃不惯，就那么放着。 墙根立着半块砖，平时垫脚用的，砖缝里卡了个干烟头，不知道谁扔的。

       听着听着就走神。 想起零六年戈壁滩的雨。帐篷漏，水滴在钢盔上，叮当叮当。俺跟战友蹲在帐篷角啃干馍，馍硬得硌牙，嘴里骂着这鬼地方，说退伍了打死也不来。 结果呢。 越走越西，从戈壁走到了拉萨。 大半辈子，都耗在荒地里了。 有时候半夜醒了也想，图啥呢。 想半天也想不出个道道。第二天日头一出来，扛起扳手，该咋干咋干。 人啊，贱。熬着熬着，就成日子了。

       雨啥时候停的，不知道。 站着站着就困了，歪床上眯过去。再睁眼，窗户纸已经发白。

       开门出去，一股子潮气扑脸，混着泥土味，还有点酥油香。 地上湿乎乎的，坑洼里积着水，映着天，碎碎的亮。远山蒙着层薄雾，灰蒙蒙的，没了白日里那副扎眼的利劲儿，软和了。 路边的经幡全耷拉着，湿成一绺一绺的。本来飘得张牙舞爪的，这会子沉了，贴在绳子上，蔫头耷脑的，颜色深了一层。

       俺蹲下来系鞋带。鞋帮子沾着干水泥点子，大拇趾处袜子破个洞，昨儿晚上用白线补的，灰袜子白线，丑得显眼。腰眼咔吧一声，得扶着路边的石头墩子，缓三秒才敢直起来。

      日头爬上来了。后颈慢慢发烫，熟悉的灼痛感。 风又起来了，卷着细沙，打脸上，还是那股糙劲儿。

       俺扛起墙角的扳手，往工地走。 握柄处缠的绝缘胶带，磨得发亮，刚好贴着手心的纹路。是俺一圈一圈缠的，缠了三圈。

       走出去没两步，一滴水珠从头顶的经幡上掉下来，顺着后脖颈滑进去。 凉得俺一缩肩膀。

       俺站着，愣了愣。 抬头看，天已经晴透了。蓝得晃眼。