时间的两端

　　一条路，像一条灰白色的带子，静静地铺展在午后的阳光下。一位老人和一个小孩，相向着走来。

　　老人太老了，老得不得不走一走停一停。他的背弯着，不是那种倔强的弯，是被什么一点一点压下去的。每一步都要先把拐杖往前探出去，确认地面是实的，才敢把身子挪过去。裤脚沾着泥，鞋帮开了线，随着他的脚步一晃一晃的。他也不在意。走了大半辈子，什么体面没见过，什么狼狈没经历过，到了这个年纪，衣裳干净不干净，已经不算什么事了。

　　小孩还小，第一次独自上街，看什么都觉得新鲜、好玩。他的眼睛亮晶晶的，盛满了整个世界的惊奇。路边的梧桐树，他觉得像一把大伞；地上的落叶，他觉得像一只小船；连电线杆上停着的麻雀，他都要仰着头看半天，好像那鸟下一秒就要跟他说话似的。他蹦蹦跳跳地走着，手里攥着妈妈给的两毛钱——妈妈让他给生病的奶奶买一块桃酥，可他心里盘算着，要是买糖，还能剩五分钱。

　　老人走，小孩也走。他们的脚步在路面上交错，仿佛两条平行线，在某个神秘的维度里悄然重叠。

　　仿佛就在不久以前，老人还那么年轻。那时候他跑起来像一阵风，裤脚永远沾着土，不是因为走路慢，是因为他在田埂上追蜻蜓、在河滩里摸螃蟹。他也在伙伴的衬衫后面涂画过小乌龟，用圆珠笔偷偷画，画完赶紧跑，躲在草垛后面看伙伴发现后气得跳脚的样子，笑得肚子疼。他还和女生悄悄交换过暧昧的眼神——在教室后排，在放学路上，在供销社门口排队买酱油的时候。那时候他觉得日子长得像一条永远走不到头的路，前面有无数种可能，每一种都闪着光。

　　仅仅一瞬间，就变得这么衰老么？

　　他有时候也想这个问题。不是想不明白，是不敢细想。细想起来，那些发光的时刻，好像都是昨天的事。昨天还在追蜻蜓，今天连拐杖都握不稳了。年轻时像溪水，潺潺地流，你觉得它永远流不完。老了才发现，哪有什么溪水，都是瀑布，哗啦一下就到底了。你还没来得及回头看一眼，就已经站在悬崖边上了。

　　他停下来，喘了口气，看看天，又慢慢往前走。路面上，一片落叶打着旋儿落在他脚边。而在马路的另一头，一个小孩正盯着这片落叶出神。

　　小孩讨厌大人们总是叫他“小家伙”，总是让他跟木头枪、电动玩具做伙伴。他不乐意。木头枪有什么意思？又不能真的打出子弹。电动玩具转来转去，转一会儿就没电了，还得求大人换电池，大人还不一定有空。他盼着快快长大，长大了就可以自己买真的枪——虽然他知道可能买不到，但长大总归是好的。长大了就不用被大人牵着走，不用被规定只能吃一碗饭、只能看半小时电视、只能九点睡觉。长大了，想干什么就干什么，想走到哪儿就走到哪儿，想什么时候回家就什么时候回家。这条路这么长，他今天才走了个开头，后面还有无数风景等着他呢。

　　这条路很长，很长……长得仿佛没有尽头，又短得仿佛一个转身就能走完。

　　公交车来了，像一头喘着粗气的怪兽，喷着黑烟停在路边。乘客们唯恐被甩下，没命地往上挤，包撞着包，鞋踩着鞋，骂声、喊声、孩子的哭声混成一片。老人叹了口气。算了，他已没有挤公交汽车的气力了。年轻时他也挤过，比谁都猛，车门还没开稳就往上冲，被人推下来再冲上去，像打仗一样。那时候觉得，挤上去就是胜利，挤不上去就是失败。现在想想，挤上去又怎么样呢？不过是多坐几站，少走几步路。那些挤来挤去的人，到了他这个岁数，大概也会站在路边，看着车门关上，然后慢慢走开。

　　一只黄狗从车底钻出来，抖了抖身上的土，慢悠悠地踱到墙根底下，趴下了。

　　马路对面，一个修鞋匠抬起头，朝这边望了一眼，又低下头去，手里的锥子一下一下戳进鞋底。

　　小孩可从来没有这样开心过。他像一条泥鳅，灵巧地在人群中穿游。大人的腿在他眼里像一片树林，他从这条腿钻到那条腿，从这个包绕到那个包，还没等人反应过来，他已经钻到车门边了。司机喊“别挤了别挤了”，他听不懂，或者听见了也不在意。他只知道，上车是一件好玩的事，和爬树、翻墙一样好玩。他被人推了一把，差点摔倒，但他顺势一蹲，从两个人中间钻了过去，反而比那些大人更快一步踏上了台阶。他回头得意地看了一眼——虽然没人看他，但他觉得自己赢了一局。

　　天下起小雨来。毫无征兆地，雨点就砸了下来。

　　雨点细密，落在伞面上，发出一声声沉闷的声音——噗、噗、噗。老人早知道要下雨，他出门前看了天，云压得低，风里有土腥味。他准备好了伞，黑色的，伞骨已经有些松动，撑开来像一朵半开的花。

　　他无动于衷。风雨太多了。年轻时淋过暴雨，在田里抢收麦子，浑身湿透，夜里发高烧，第二天照样下地。后来有了伞，有了雨衣，有了屋檐，但风雨从来没有真正停过。只是现在，他不再跑了。跑有什么用呢？跑到前面，雨还是一样下。不如慢慢走，听着雨声，想着一些旧事。

　　小孩被淋成了落汤鸡。他出门时天还晴着，妈妈没让他带伞，他也没想带。雨点落进脖领里，凉丝丝的，怪好玩的。他缩了缩脖子，打了个激灵，然后笑了。雨点打在鼻尖上，他伸出舌头去接，尝到了一点土腥味。他跑着、笑着，在雨里转圈，看水花溅起来，又落下去。他的布鞋湿透了，踩在地上发出咕叽咕叽的声音，他觉得这比任何玩具都好听。他不在乎淋湿，反正回家妈妈会给他换衣服，会骂他两句，但骂完还是会给他煮一碗热汤面。他现在只想在雨里多待一会儿，多跑几步，多笑几声。雨是老天爷的礼物，为什么要躲呢？

　　天晴了。

　　云散开，太阳出来，路面上的水洼闪着光。老人收起伞，抖了抖上面的水珠，继续慢慢走。小孩停下来，拧了拧衣服上的水，也继续走。一个向东，一个向西，距离越来越近。

　　天不能老下雨，也不能老晴着。老人懂这个道理，小孩还不懂。老人知道，晴了总会再阴，阴了总会再晴，人生就是这样一轮一轮地转。小孩只知道，刚才好玩，现在也好玩，至于一会儿会不会再下雨，他懒得想。想那么多干嘛呢？路还长着呢。

　　老人和小孩的目光相遇了。

　　老人看着那个浑身湿透、头发贴在脑门上、还在傻笑着的小孩，忽然觉得眼熟。那笑容，那走路的样子，那什么都不在乎的神气——六十年前，或者七十年前，他也这样跑过、笑过、淋过雨，也觉得全世界都是自己的，也觉得路永远走不到头。他看着那个小孩，像看着一段再也回不去的时光。

　　但是，小孩说什么也不愿承认，那个老人就是他的将来。

　　他看了一眼老人——弯腰、拄拐、皱巴巴的衣服、开线的鞋帮。他赶紧把目光移开，下意识地挺了挺小胸脯，加快了脚步。

　　老人也加快了脚步——当然，在他这个年纪，“加快”也只是比刚才快了一点点。他想多看那个小孩一眼，想跟他说点什么。但他什么都没说。说了也没用。小孩不会听，就像当年的他，也不会听。

　　他们擦肩而过。一个向东，一个向西。

　　老人走出几步，回头望了望。小孩已经跑远了，背影越来越小，最后拐过一个街角，不见了。

　　老人收回目光，低头看了看自己鞋帮上的线头，又慢慢往前走。

　　路还在那儿。