那截枣木筷

　　食堂发的塑料筷子，太轻。捏手里发飘，夹菜总打滑，拿捏不住。俺工装内兜，常年揣着半截枣木筷头。很短，摸得年头久了，泛一层暗光，边角全是手磨出来的润。木头沉，攥在手心踏实，不滑。是老家院里老枣树的枝，俺爹削的。　究竟哪一年，记不真切。只记得那天院子落一地刨花，白白黄黄堆了半台阶。那时候俺小，贪玩，举着还没削完的筷子到处疯跑，一脚踩滑摔在石头地上，筷子硬生生磕断一截。

　　那一瞬间心就悬起来，等着挨巴掌。俺爹捡过去看了看，没骂，也没动手。找张细砂纸，蹲在当院，一下一下磨那道豁口。短就短点，还能用，就舍不得扔。

　　打小在家吃饭，零碎规矩多。那时候只觉得麻烦，处处捆着人。筷子不能竖插饭上，不许敲碗边，也不准横搭碗沿。俺娘不讲什么来由，看见，就拿筷子背敲俺手背，一阵阵麻疼。挨得多了，慢慢就记牢。桌上的菜，只许夹跟前这一块。心里再馋，胳膊也不能伸得老长去菜盘底下翻。敢乱动，俺爹不用说话，眼一扫过来，俺手当即就缩回去。饭粒掉桌子上，得捡起来吃。有时候俺耍滑，装作看不见。俺娘不跟俺讲道理，低下头自己捡，就那么吃下去。

　　家里来客，日子再紧巴，待客不能潦草。俺娘常擀手擀面，悄悄卧两个鸡蛋埋碗底，藏住，怕客人推来让去。酒壶要烫透，斟酒不能洒出来。老辈嘴边挂着，茶七分，酒八分。那时候听这些，只觉得絮叨。

　　送客也有讲究。不论来人远近，爹娘总要站在大门口，一直守着，等到人走远，巷口望不见影子，才把门闩插上。俺站在旁边吹风，心里嫌麻烦，觉得大可不必。

　　村里办红白事，没人站出来喊话安排。街坊听见动静，就自己往院里凑。男人搬东西搭棚，女人扎进厨房烧火做饭。不讲工钱，不计较熬到多晚。事后一顿便饭，一盒烟，就抵过所有辛劳。

　　小时候最犯怵走亲戚拜年。磕头要跪端正，腰得绷直，头低下去。大人一转脸，俺就偷偷往上抬身子，应付差事。坐席的时候，坐得板正，不敢多嘴，浑身拘得难受。那时候一门心思：快点长大，离开这个家，躲开这些条条道道。

　　后来当兵进戈壁，退伍之后，又扎进各处工地。天南地北跑，见的人多。不少人场面话说得圆全，表面礼数样样周到。热乎来得快，散得也快。客套摆足，心却隔一层。也说不上谁好谁坏，只是俺常常觉得别扭。

　　这半截枣木筷跟了俺几十年。在连队机房，拿它挑过设备缝隙里的尘土；到工地，拿它抠螺丝缝固结的水泥渣。什么杂活都干，算不上纪念品，也不是什么宝贝。兜子里揣久了，成了改不掉的习惯。

　　俺手上茧子一层叠一层，筷身也被磨得越来越圆。两样东西长年蹭在一处。外面的天地宽阔热闹，可好多老分寸慢慢没人当回事。跑得越远，越是念起鲁北老家那些细碎讲究。不是书本上讲的大道理，是爹娘一遍一遍管出来，邻里一辈一辈活出来的。吃饭的样子，待人的分寸，做人不能取巧，早就揉进骨头里。

　　活了大半辈子，没人教俺何为礼，何为古韵。更没人跟俺说起周礼那套说辞。没有讲义，没有课本。就看大人怎么做，耳濡目染，磕磕碰碰学来的。平平淡淡，不声不响。

　　餐盘边摆着食堂那副轻飘飘的塑料筷。俺把那截枣木筷攥在掌心。粗糙的木面贴住满是老茧的手心，沉、稳。

　　到老才慢慢品出来：老祖宗留下来的东西，不全印在古书纸页上。就藏在普通人，一餐一饭，举手投足之间。