自助餐

　　乌鲁木齐机场工地食堂，改成自助，有些日子了。

　　十块钱一位，随便夹，米面管饱。门口两只铁皮汤桶，整日冒着白汽。屋子不通风，油烟、饭闷味、百十号人的汗气揉在一处，沉沉地压在胸口。下工的人一身沙土扑进来，满屋都是燥热的烟火气，闷得人喘不匀气。

　　傍晚收工，人一窝蜂往里挤。

　　安全帽随手扣在桌上，细沙、水泥白渣簌簌落一桌。人声乱，碗筷撞得叮当响，乱糟糟的，没半点规矩。工地的热闹，从来都是直来直去的，带着蛮力，带着尘土。

　　大多是外地来的年轻工人。端着盘子挤到菜台前，专挑油大肉厚的堆，盘子摞得冒尖，满满当当。像是平日里油水寡淡，逮着自助，就想多占一点。

　　可多数人吃不上几口，就撂下了。

　　大半盘菜、整块馒头、半碗米饭，抬手就倒进泔水桶。没人停一下，没人多看一眼。他们不觉得可惜，十块钱随便吃，在他们眼里，盛得多划算，剩了也无所谓。

　　后厨的桶，天天满。剩饭剩菜捂在里面，闷出一股酸馊气，贴着地面飘，散不开。

　　俺吃饭简单。

　　两勺素菜，两个馒头，一碗清汤。吃多少盛多少，碗底干干净净，一粒米不留。

　　工地上上岁数的，基本都是这个吃法。一辈子出力干活，手上茧厚疤多，裂口常年不干。苦日子熬过来的人，惜粮是刻在骨子里的，不是装节俭，是年头养出来的习性，改不掉。

　　那天晚饭，挨着平邑老陈坐。

　　他那双手废过。三十年前煤气爆炸，整掌植皮，皮肉长得紧绷僵硬，肌理扭曲。这些年干重活，用力狠了、天阴受凉，旧伤就发红渗血，隐隐地疼。

　　这天他吃得更素，只夹青菜豆腐，手里捏一个馒头，半点荤腥不碰。

　　俺随口问：“咋不吃点肉？”

　　他扒饭的手没停，眼皮没抬，嗓子闷闷的：“麻烦。”

　　那只植皮的僵手攥着馒头，硬馍皮抵着凹凸的旧疤，看着笨拙，抓得却稳。他吃得快，不说话，不张望，吃完端盘去冲洗，利落得很。

　　旁边年轻工人说说笑笑，打闹扯皮，声音刺耳。桌上剩饭堆得老高，纸巾菜渣扔了一地。吃完拍拍手就走，对一地狼藉视而不见。

　　俺低头扒饭，心里没波澜。

　　大半辈子，当兵、驻训、跑遍南北工地，见得太多了。

　　我小时候在鲁北盐碱地，年成不好，地瓜干都紧缺。饭粒掉地上，擦干净都要入口。那时候饿怕了，一辈子记得粮食金贵。

　　这代年轻人不一样，生来不愁吃不愁穿。没挨过饿，自然不懂什么叫惜粮。不是对错，是日子不一样。

　　食堂没人管这些。花钱吃饭，怎么盛、怎么剩，都是个人的事。旁人看着可惜，也劝不动，也没必要劝。

　　俺照旧吃得干净，空碗摆回回收台。

　　走出食堂，晚风硬，沙粒打脸。场区机器整夜转，轰鸣声闷沉沉的，一直震着地皮。

　　食堂后门阴影里，泔水桶静静立在那儿。

　　天天如此。

　　有人惜粮如命，有人随手丢弃。

　　都是过日子。