手机里弹出老家亲戚的语音，说要摆一摆“巴毛色”这个龙门阵。我放下手机，正见窗外暮色泅在灰白与淡黄之间，薄薄的，柔柔的，像一块浆洗过无数遍的土布，恰恰好，就是那种颜色。

　　这词儿从记忆深处浮上来，带着泸州老城墙根下晒透了的太阳味。巷口王婆婆终年系一条巴毛色的围腰布（围裙），坐在门槛上择菜。春夏秋冬，那围腰布便同她一道，蹲在光阴里，任由日头的光斑一寸一寸地爬过。每到傍晚，围腰布的颜色便融进暮色，分不清是布染了天光，还是天光借了布的魂魄。王婆婆去世好些年了，围腰布也不知所踪，可“巴毛色”三个字一出口，她弓着背择菜的模样便清清楚楚地回来——连带着竹筐里水灵灵的空心菜、脚边酣睡的花猫、巷子深处飘来的豆瓣酱香气，一并从岁月那头，劈面而至。

　　这颜色究竟该如何描摹？发白，却又含着淡淡的浅黄；像驼色兑了水，又似白色沾了尘。可我总觉得精确的定义反而失了它的魂。它分明就是日子本身——一件新衫穿了十年，洗了百遍，布纹里渗进阳光与夜露、油烟与花香、汗水与笑意，最后褪成的那一副模样，便是巴毛色。里头住着光阴的耐心，妥帖，沉静，不争不抢。

　　如今有时在外头讨生活，一些普通话也越说越顺溜。可偶然在异乡的街角撞见一句乡音，心口便倏地一紧，像被什么温热的东西撞了个趔趄。母亲从前总说“那件巴毛色的罩衣最经脏”，其实哪里是经脏？是脏了也不显，是柴米油盐里那些躲不掉的灰扑扑的痕迹，统统被这颜色宽厚地揽入怀中，消解得不动声色。这多像我们的方言本身——那些在普通话面前显得土气的词儿，千百年来，将一方的悲欢离合、生老病死悉数吞咽下去，才熬出这一口妥帖与安稳。

　　可词是会老的，方言也是。如今巷子里跑过的娃娃，指着米黄的T恤只说“好看”，字正腔圆，干净利落，却再也听不见“巴毛色”三个字从舌尖滚落时的那份亲昵。一种颜色若只剩下色号，没了名字里藏着的日月，便只是一段冷冰冰的波长罢了。而巴毛色是有体温的——是王婆婆围腰布上的烟火气，是母亲絮叨里的家常味，是故乡屋顶那一缕欲散未散的炊烟。它不浓不淡，不新不旧，就那么巴心巴肝地贴着日子，陪着一茬又一茬人，慢慢变老。

　　亲戚在语音末尾说，请大家指教、转发。可我哪里是在写什么学问，不过是存一点私心——盼着哪一天，泸州的街巷里还能有小娃娃仰着脸喊：“快看，天上那朵云，是巴毛色的！”那云底下，方言还走在人间，不疾不徐，把颜色、声音、记忆，安安稳稳地递往下一个百年。

　　巴毛色。你轻轻地念，慢慢地嚼——舌尖上是不是也泛起了一层旧光阴的、薄薄的暖？


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。