蒲公英的约定

　　乌鲁木齐风大。沙砸安全帽，沙沙响。后脖梗晒爆皮，一出汗，蜇得慌。裤腿水泥干了，一蹭掉渣。鞋里进了沙，硌脚，没倒。

　　俺蹲电缆沟边歇脚。刚穿完二百米二次电缆，手上滑石粉混着汗，发涩。指甲缝卡着铜绿，拿牙啃了两下，没啃掉。捏半块凉馕，咸，咬一口掉渣，馕边硬，硌牙花子。脚边爬过个黑蚂蚁，叼着馍渣，跑。俺抬脚让了让。

　　沟沿趴几丛蒲公英。叶子灰扑扑的，带齿，沾几点水泥浆。顶几团白绒，风一吹就晃。材料库墙角堆着废棉纱，也白乎乎一团。

　　风猛地一刮，绒散了。一小朵一小朵飘，过镀锌灯杆，往天山那边去。山尖有雪，白得晃眼。俺盯着看。

　　新兵连。冬夜紧急集合，俺穿错袜子，一绿一蓝。班长踹了一脚，也可能没踹。肥皂票一个月两张，省着用。靶壕根下长这草，黄不拉几的，从冻硬的黄土里钻出来。整内务掉出个干黑疙瘩，老周一扫帚扫进簸箕。俺瞥一眼，没捡。那时候脑子只装队列、条令、靶环数。谁管草。老周退伍回了河南，再没联系。

　　戈壁驻训。零六还是零七年？记混了。帐篷角土坑里长三株。俺刷牙剩半口水，顺脚泼过去。手上有机油，蹭叶子上，留个印。第二天看，还长。沙尘暴掀了半边帐篷，帆布抽地面啪啪响。扒开浮土瞅，三株还在，绒沾沙，没散。通讯员喊接电话，家里来的，说娘咳得睡不着。转身就忙，忘了。

　　老家盐碱地。娘拾棉花，头巾沾白絮。俺沿垄沟跑，嚼甜草根，汁水涩舌头。遍地都是这草，叶边拉腿，蹭得腿肚子红印子。掐断冒白浆，粘手上，搓不掉。俺攥朵最肥的，塞娘褂子口袋。口袋别个铜顶针，磨得亮。俺嘟囔一句啥，好像说等它飞了俺就回家。也可能没说。谁记七八岁的屁话。转头追蚂蚱去了。

　　后来脱军装，干工程。坐绿皮车去的北京，站二十多小时，脚肿得穿不上鞋。蹲围墙根吃盒饭，米饭硌沙子。脚边长这草，俺瞅都不瞅。满脑子混凝土标号、验收节点、工程款结不结。甲方经理腰上别个大哥大，晃来晃去。有回陪喝一斤二锅头，蹲路边吐，抬头见墙根蒲公英，白绒沾酒沫。啥也没想。擦嘴赶下一场。啥约定，啥扎根，都是虚的。

　　从北京到长沙，再到这天山脚下，一晃几十年。握过扳手，拿过焊枪，蹲过一米五的基坑，熬过硬整宿的交底。人走了一批又一批，项目换了一个又一个，这草倒是哪儿都有。前两年在长沙，工地门口湘菜馆，剁椒鱼头辣得冒汗，灌冰啤酒，也痛快。那时候眼里只有活，没草。

　　今天蹲沟边，看着白绒飘，飘得满处都是。俺捏着馕，半天没咬。

　　“卢工！卢工！”

　　小徒弟叼着烟跑过来，裤腿全是泥点，喘得厉害。“可找着你了！狗日的供货商，下午那批保护管，壁厚差半毫米，咬死说国标，扯半小时了，你过去瞅瞅？”

　　俺嗯一声，馕塞工作服口袋。拍了拍裤子上的灰。

　　“对了，我妈寄的腊鱼，晚上宿舍整两口？”“今晚盯浇筑，不去。你们吃。”

　　他蹲下来划火柴点烟。风邪乎，划三根才着。吐口烟，瞅了瞅沟沿。“这啥草，风一吹就散。”

　　俺弹烟灰。风大，烟圈刚冒就碎了。没接话。

　　风又刮一阵，绒絮飘走大半。剩朵最壮的，还在。俺伸手掐下来，没看，顺手揣上衣口袋。

　　踩灭烟头。安全帽往下按了按。“走——去料场。”

　　俺起身往沟那头走。蹲久了腿麻，晃了一下。小徒弟跟在后头，絮絮叨叨骂供货商，从价格扯到送货慢，又扯上次少发十个弯头。风裹着沙打过来，俺缩缩脖子，步子没停。

　　走出去几十步，脸上沾个绒絮，痒。俺抬手抹一把，没抹掉。没再管。

　　脑子里开始算。壁厚差半毫米。国标允许偏差多少。监理那边得拿游标卡尺复测。