曹丕《典论·论文》有言：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”此论道尽文章之重，然千古以来，真正担得起“不朽”二字的，未必尽在庙堂之上、史册之中。

　　人生际遇天差地别，荣华显达各有定数。上自天潢贵胄，下至贩夫走卒，三千年历史长河，泥沙俱下，能于其间留下一鳞半爪名姓者，屈指可数。那些曾经纵横捭阖、位极人臣、富可敌国的风云人物，其权势声名不可谓不盛，然今日观之，若无正史鼓吹、荧屏渲染，秦皇汉武、唐宗宋祖，于寻常百姓心中，又能剩几分真切？即便是以诗文传世者，若离了学堂选编、主流推崇，屈原宋玉、李白杜甫，恐亦未必人人耳熟能详。这些经典的价值固然不容否认，但其传播过程中，始终裹挟着朝廷意志、士大夫趣味或时代主流叙事的影子——譬如屈原，古人重其忠君，今人扬其爱国；杜甫亦然，昔时颂其忠忱，今时感其忧民。皆有所附丽，非纯粹自然之选择。

　　惟有一联，不借官修之推重，不赖学府之标榜，全然由民间口传手书，几百年生生不息，那便是明朝状元林大钦所撰的——天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。

　　林大钦其人，状元及第，仕途不显，政声无闻，于煌煌史传中不过一笔带过。然他以一介书生，无意间写就的这副春联，却悄然走进千家万户的门扉。我未曾统计过每年春节此联的使用率，但至少，我家门上年年如是。即使以最保守的千分之一估算，放在亿万家庭的总数中，其出现频次依然惊人。比之《静夜思》中那轮孤悬千年的明月，这副对联给予平凡人更切肤的慰藉——它在寒门陋巷、在柴米油盐中，为每一个庸常的日子点起一盏微灯，让人们在艰辛与平淡里，始终抱持着对寿命与福泽的朴素期盼。岁月增寿，乾坤满福，这八个字，正是芸芸众生一生最本真的心愿。

　　这份流传，无关权力，无关教化，无关任何意识形态的干预，纯粹是每一个普通人在过年时，凭自己的一念之诚，亲手贴上门楣，年年如是，代代相传。这是人类文学史上罕见的、由亿万双手“投票”选出的作品，是民心自然而然的胜出。

　　故我斗胆以为，林大钦此联，堪当“千古第一联”。其文学价值或许不敌骚赋之华丽，其思想深度或许不及诗史之沉郁，然其直指人心、跨越阶层、贯穿时代的力量，已超越了文学的边界，超越了一个朝代的兴衰，直抵曹丕所言“不朽”之真谛。而林大钦本人，亦因这一联，在不经意间践行了“文章天下事”的宿命——其生平虽无赫赫之功，其文章却已化作天下人的日常，这便是最厚重的历史定位。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。