戈壁的风一吹，嘴里就裹着一层铁锈味。吐不出，咽不下，日子久了，也就惯了。

       沙粒打在安全帽上，不是响动，是啃。俺蹲在电缆沟里拧螺丝，指节的老痂被风干扯裂，一阵发麻，细细的麻意顺着骨缝往身子里钻。手上的活没停。这点疼、这点麻，年年月月熬下来，早成了寻常，没啥好说的。远处哨子骤然尖响，扎得耳膜发疼，俺手里的扳手，不自觉顿了半秒。

       这声儿，和关外老营区的破号，一模一样。

       十七岁的冬天，天墨黑。俺离开了鲁北的盐碱滩。

       爹蹲在门槛抽旱烟，烟袋锅一明一暗，整个人沉在夜色黑影里，始终没说话。临走往俺破旧的袄兜里塞了两个热地瓜，烫手，那点温热顺着袖管钻进去，一路暖着俺走到县城。娘凑着油灯纳鞋垫，拆的是俺穿烂的旧棉袄线头，布料发硬，裹着经年累月的汗气。

       捆好铺盖卷出门，随口回头望了一眼。老槐树枝丫黢黑，光秃秃支棱着，天上的月亮惨白刺眼，冷冷清清挂着。

       新兵连的日子，就一个字，熬。

       天不亮，号声就炸响。冷水扑面，寒气直直钻进骨头缝。整日站军姿，脚后跟冻裂的口子敞着，夜里脱袜子最是受罪，血痂牢牢粘在布面上，只能硬撕，扯一下，疼得钻心。一帮老爷们扎堆拉歌，调子跑得七零八落，没人管好不好听，只拼嗓门，靠着蛮力压住关外呼啸的冷风。

       头半个月夜夜难眠，蒙着粗布枕头悄悄落泪。硬邦邦的布料磨脸，眼泪鼻涕蹭在上面，风干之后，结出一层硬硬的壳。没人看见，也没人过问，日子都是自己熬。

       后来调去戈壁守边防。

       戈壁的风最烈，刮在身上像刀子割。一张嘴，牙缝里全是细沙，硌得人难受。通宵站夜岗，枪托冻得冰凉，攥久了，手心皮肉冻得发木，半点知觉都无。旷野空空荡荡，静得心慌，只剩风沙刮过岗楼铁皮的呜呜声，整夜不休。

       没人查岗，没人盯守。可岗上那根弦，一辈子都松不得。松一秒，就是对不住身上这身军装。

       有一年沙尘暴，掀塌了半顶帐篷。被褥、碗筷尽数埋进浮土。俺徒手扒沙找吃食，挖出来的米饭，沙比米多。就着积雪啃压缩饼干，干粮硬得硌牙，后槽牙一阵阵发酸。老式收音机滋滋啦啦乱响，断断续续飘出半句军歌，风沙太大，终究听不真切。俺把枪往怀里紧了紧，贴身捂着，堪堪护住一点微薄的热气。

       复员那日，天干冷干冷的。

       拆领章，俺不敢徒手触碰。找烟盒锡纸层层裹了三层，又缠上一截破布条，牢牢塞进胸口最贴身的衣兜。叠军装，反反复复叠了三回，褶皱始终铺不平整，最后索性作罢。

       班长拍了拍俺的肩膀，只一句，回去好好过日子。

       俺低低应了一声，嗓子眼堵得发闷，没敢抬头。

       走出营门，一步未回。心里透亮，但凡驻足回望，人就绷不住，再也迈不开步子。

       回乡种了几年地，日子平淡寡味。村里的有线大喇叭一响，身子总会本能绷直，手里的锄头骤然顿在半空。部队养出来的身子惯性，一辈子改不掉。

       后来跟着工程队四处谋生，修路、架线、跑野外工地，辗转多年，最后落脚在天山脚下的戈壁滩。

       工装换下军装，扳手顶替钢枪。蹲在墙根啃凉馕，干硬粗糙的面块噎着嗓子，和当年戍边时啃冻硬的干粮，滋味别无二致。

       年岁渐长，年少站岗落下的病根慢慢显了出来。每逢刮风降温，膝盖就隐隐作痛。那是整夜整夜站寒岗，大漠寒气渗进骨缝落下的旧疾，变天就犯，年年如此。

       工地哨声一响，永远是身子先动，脑子随后反应。这不是刻意记着，是骨头里养出来的本能，洗不掉、磨不尽。手中的扳手常年攥握打磨，板面锃亮，深浅交错的纹路，和当年枪托上被掌心汗水日夜沤磨出的印记，分毫不差。

       前几日工地广播检修，重启的瞬间，突然跳出半截军歌。

       俺手里的扳手悬在半空，一时失神，忘了发力。

       年轻徒弟叼着烟打趣，笑俺还听这些老旧调子。

       俺没吱声，偏过头，轻轻摇了摇。

       他年纪轻，没挨过戈壁彻骨的寒，没守过漫漫长夜的空岗，自然不懂。

从来不是偏爱听。

       只是这熟悉的调子一响，浑身筋骨骤然发紧。那些熬过的寒夜、扛过的风沙、绷了数年的心神，一瞬间尽数苏醒。

       风沙再起，漫天昏黄，迷了人眼。

       俺抬手揉了揉眼角，沙尘混着污垢，粗粝磨人。落稳手，重新攥紧扳手，一点点拧实那颗纹丝不动的螺丝。

       胸口贴身的衣兜里，裹着旧领章的硬块，隔着粗布衣料，轻轻硌着肋骨。

       平日里寂然无声，无从察觉。

       只要人一动，风一吹，就一直在。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。