最近，广西日报关于菲尔兹奖得主王虹的一篇报导——《王的猜想》——意外“出圈”，引发了罕见的抢购热潮，当期纸媒一时洛阳纸贵。

　　在传统媒体日渐式微的当下，一篇爆款文章固然救不了一整份报纸，但它至少印证了一件事：在满屏“震惊体”和情绪化标题的喧嚣之外，人们依然愿意为一篇平淡、朴实、真诚的文字停下脚步，沉下心来阅读。

　　这让人不禁想起梁实秋、夏丏尊、朱自清、周作人的散文，为什么时隔近百年仍具感染力？并非凭借惊人之语或修辞炫技，恰恰是那些如白开水般素淡的文字，反而能穿透时间的尘障，持久地散发人文的温度。

　　巧合的是，我最近在读美国作家埃尔南·迪亚兹（Hernan Diaz）的《信任》（Trust）。这部拿下2023年普利策小说奖、被《纽约客》评为年度12部必读书目之一的作品，从文学成就上看堪称伟大，却未必能迎合多数中国读者的阅读惯性。

　　《信任》采用复调式的叙事结构，通过“书中书”、自传、回忆录和日记四种文体的嵌套与互文，构筑了一个精巧的“阅读陷阱”——读者必须像侦探一样，在不同文本的缝隙中拼凑、还原主人公的真实面貌。小说深刻探讨了财富、权力、性别与叙事权之间的纠缠关系，也为上世纪20年代那个波澜壮阔的时代留下了冷峻的注脚。

　　然而，这部小说的语言极为克制，情节本身并不复杂，甚至带有一点“流水账”的味道，缺少剧烈的矛盾冲突和跌宕起伏的戏剧性，每个人物的刻画都点到为止。这种写法，倒让我觉得与《王的猜想》有某种精神上的相通——没有宏大的叙事框架，没有刻意的性别对立标签，也没有“小镇做题家逆袭”或“黄袍加身”式的励志模板，有的只是对事实的平实描摹，如素描一般安静、克制。

　　但复调叙事对读者并不友好。2020年的电影《金刚川》就曾因围绕“桥”这一主题展开三个视角的重复叙事，遭遇不少批评，有观众甚至认为这是“江郎才尽、凑时长”的注水之举。与其说这是电影本身的缺陷，不如说折射出国人普遍被“爽文”和“爆款”逻辑喂养出的观影心态——我们越来越习惯被高密度的刺激推着走，越来越不耐烦于拼图式的阅读和反思。

　　也正因如此，从《信任》的冷遇到《王的猜想》的热议，真正值得在意的，或许不是一篇报道或一部小说的成败，而是一种久违的信号：在流量逻辑统治多年之后，大众的阅读口味正在慢慢往回走。与“想象力边界拓展”这类宏大词汇相比，普通人愿意重新为一段朴素的文字驻足，愿意重新信任文字本身的力量，这本身就是一场值得珍视的、缓慢却坚实的文化回归。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。