茧手

　　乌鲁木齐晌午。太阳毒。后脖子晒爆皮，一摸，剌手。

　　俺蹲料场墙根歇脚。墙阴凉窄，刚遮半拉身子。墙根扔着半根烟头，泡过水，胀得发白。脚边有个小石子，踢来踢去，鞋底蹭得沙沙响。早上穿的电缆磨破一截绝缘皮，这事在脑子里打转转，落不下来。脚边半块凉馕，咬了两口，干硬，硌后槽牙，嘴里发苦，沾着点沙土味儿。

　　不远处蹲仨人。啃馒头，就萝卜条。萝卜条装玻璃瓶子里，瓶盖裂了道缝，沾着酱。苍蝇绕馒头飞，挥一下，嗡地散了，转眼又落回去。

　　俺掏烟。烟盒皱巴巴的，汗浸得发软，捏扁了半拉。捏出四根，起身的时候腿麻，晃了晃，踮着脚缓了两秒才走过去。

　　最边上的汉子伸手接。手糙，硌得慌。手背上一块皮发白，绷着，没纹路，长在黑红的肉上，硬邦邦的。他脚蹬解放鞋，鞋头开胶，细铁丝拧了两圈，磨得发亮。鞋帮沾着干水泥，扣不掉。裤腿膝盖处补了块补丁，针脚歪歪扭扭。

　　“平邑的？”俺听口音近。“嗯。”他把烟夹耳朵上，低头啃馒头，含混补了句，“姓陈。”“手上咋弄的？”

　　他没抬头。嚼馒头，牙上沾着馍花，半天没吭声。旁边矮胖的老李嘴快，塞了一嘴萝卜条，咸得齁，含糊着秃噜：“早年煤气罐崩的……三十来年了呗。”老陈抬脚轻轻踹他膝盖一下，嗓子里哼了声：“就你话多。”没认，也没否认。手搭膝盖上，指节粗，鼓着。掌纹里嵌满灰，洗不净。指甲缝卡着黑油，指甲盖磨得秃秃的。俺低头划火柴，风大，划了两根才着。火晃了晃，燎了下手指头。瞥见他掌心里也有一块白，跟厚茧长死了，分不出哪是茧哪是疤？

　　递烟的手顿了半秒。俺爹手上也有这么一块。烧砖窑烫的。念头刚冒出来，就散了。没影了。

　　老李又嘟囔：“今天这馒头，死硬。伙房那小子，面都没发开。”老陈没接话。掉了点馒头渣在裤腿上，用指头沾起来，塞嘴里。

　　哨子突然响了。尖，刺耳。老陈手一抖，半块馒头差点掉地上。仨人赶紧揉塑料袋，往工作服兜里塞，慌慌张张的。老陈把最后一口全塞嘴里，腮帮子鼓着，噎得直伸脖子，使劲往下咽。抄起套筒扳手就往灯杆走。走两步，又回头把地上的玻璃瓶子踢到墙根，怕被车轧碎。

　　俺也拍屁股起身。裤腿沾了点土，拍两下没拍掉，算了。往项目部走。走出去十来步，下意识回了下头。

　　太阳晃眼。看不太清。就见老陈弓着腰压扳手，胳膊上的筋一条一条鼓着。顿了一下，往裤腿上蹭了蹭手。　蓝布裤腿上湿了一小片。远，分不清是汗还是血。

　　“碍事不？”俺扯嗓子喊了一声。他挥了挥手，没抬头。喊了句啥，风一刮，散了。没听清。

　　俺转回身接着走。戈壁的风裹着沙，往领口里钻，磨脖子。迷了眼，抬手揉，揉出点沙粒，还有点干眼屎。

　　迎面碰上个技术员。攥着一沓单子，纸被风吹得哗啦响。说下午到的保护管，让去料场验壁厚。俺嗯了一声，跟着他拐了个弯。

　　拐过砂石堆，风小了点。身后的扳手声、搅拌机声，慢慢小了。脑子里开始翻来覆去算壁厚的数。差多少算合格，昨天的验收单还没找监理签字。别的，没了。