夜诊

　　夜色慢慢沉下来，诊所的灯光惨白沉静，照着零散几个候诊的人，安静得有些沉闷。我坐在长椅上打点滴，心绪松散，抬眼间，看见一对祖孙轻轻推门走进来。

　　女孩年纪很小，整只手被奶奶紧紧攥着。人老实坐下了，眼神却始终飘忽不定，在狭小的诊室里来回闪躲，透着一股藏不住的局促。我的目光落下去，看见她交错的小臂上，新旧抓痕密密麻麻叠在一起，新红旧暗，一层盖着一层。

　　想来身上瘙痒该缠了她很久。反反复复，一直好不彻底。

　　看着眼前这对祖孙，我心里忽然一软，生出强烈的共鸣。 我的父母常年在外，从小到大，但凡生病不适，日常起居，几乎都是爷爷奶奶在身边悉心照料，看她局促怯懦的模样，我仿佛看见了从前的自己。

　　思绪刚要飘远，诊室里护士起身的动静便传来，将我拉回现实。坐诊的老医生不在，只剩年轻的实习护士值班。深夜值守本就疲惫，日复一日琐碎的问诊，磨掉了她所有耐心。她匆匆问了两句，便直接报出价钱，药膏四十五元。

　　那一瞬间，老人眉眼轻轻耷拉下来，无声地叹了口气。

　　四十五元，于旁人不过随手一花的零钱。可对她来说，每一分钱都要算计着过日子。孩子身上的毛病反反复复，总要买药复诊，零碎开销积得多了，便是沉甸甸的负担。

　　老人指尖微微蜷缩，带着小心翼翼的局促，小声询问能不能简单清创涂药，将就缓解一下就好。

　　护士眼底透出明显的不耐，语气生硬冷淡，只让回家洗澡后再自行上药，现在处理没用。诊室狭小密闭，空气瞬间僵住。年轻的护士未经生活磋磨，不懂老人的为难，声调渐渐抬高，带着几分锋利。

　　陡然拔高的声音，吓得女孩身子轻轻一颤。她下意识想躲开，又被奶奶低声按住，只能僵硬坐回原位，眼神愈发慌乱怯懦，一动不动地僵在椅子上。

　　短暂僵持后，老人终究不再争辩，默默点头应下。那只牵着孙女的手，自始至终攥得很紧，一刻也没有松开。

　　护士依旧带着不悦，上药时言语冷淡，隐约带着责备。祖孙二人垂着眉眼，一声不吭，安静地承受着所有冷漠，卑微又顺从。

　　不多时，老医生匆匆归来。他常年守着这间小诊所，也许夜里，常常能碰见这对独自求医的祖孙。果然，他一眼看透孩子的怯懦，也看懂老人隐忍的为难，轻声接过诊疗："这孩子我熟悉，交给我来吧。"

　　我静静旁观，心里一点点沉下去，泛着说不出的酸涩。原来这孩子整场的慌张、躲闪、不安，从来不是性格胆小，是长年没人依靠，遇事只能默默忍耐，慢慢养成的谨小慎微。

　　诊疗结束。老人一手牵着孙女，一手颤巍巍摸向贴身口袋。她一点点翻出兜里零碎的小票、皱巴巴的纸币，粗糙的指尖反复摩挲许久，才找出一张五十元。递出去的时候，她依旧忐忑，小声确认药费，谨慎得让人心酸。

　　老医生心软，只收了四十块，递回零钱时轻轻叹道："老人家，过日子太难了。"

　　老人低头收好钱，连连道谢，牵着孩子慢慢走出诊所。

　　夜风微凉，夜色浓稠。路灯把一高一矮的影子拉得纤长单薄，轻轻贴在地面。

　　我坐在原处，静静望着她们的背影。

　　等走出一段路，四周静得只剩风声。我仿佛看见女孩轻轻抬头，听见她小声问奶奶：

　　"奶奶，我们以后，能不能白天来看病啊？"

　　奶奶牵着她的手，脚步顿了顿，声音轻得能被风揉碎：

　　"娃，咱也想啊，可是白天咱哪有空啊！"

　　风声吞没了细碎言语，后面的话，我听不真切。