梦

　　天山脚下，工地土埂硬，硌人。俺蹲着，十指插进干土，黄沙碾进指纹缝，洗不净，也不想洗。手里的旧扳手，木柄裂着道细痕，是前年长沙，磕在电缆沟青石沿上留下的。黑油泥死死嵌在纹路里，被掌心老茧日夜摩挲，柄与肉长在了一起，不滑，不硌，像骨头上多出的一截。

　　脚边半块馕，干硬。俺低头啃，牙床发僵。面渣混着风沙在嘴里磨，粗粝的碜感顶满喉头。戈壁的风，燥，硬，不讲情面。就这一口，毫无预兆，扯出了老家盐碱地的窝头味儿——涩，糙，噎人，却是穷日子留下的真印记。

　　俺爹一字不识，大半辈子压在那架吱呀响的独轮车上。年轻时修徒骇河，腊月，冻土封了河，冰碴子没过脚踝，他赤脚踩进冰水泥浆，一泡就是一天。寒气钻进骨头，老了，腿沉，僵，再也蹲不下。剩下的光景，他就佝偻着靠在土坯墙根，守着一缕旱烟。铜烟袋锅磕在石块上，“嗒”，一声闷响。再磕一下，“嗒”。穷日子就这么被他磕短了。他不多话，烟雾里吐一句：“人活一世，别玩虚的。你糊弄地，地荒你一季；你糊弄日子，日子糊弄你一辈子。”

　　那年俺七八岁，蹲一边抠土坷垃，听不懂。就知道窝头里少掺点糠，白面多点，过年能吃上纯白馍，就乐半天。小孩家家的，不懂啥叫家国，念想就一个：肚皮不饿，亲人没病。

　　八五年冬，俺入伍东北，当空军通信兵。那冷，是往骨头缝里钻的。第一次野外架天线，冻得指尖麻木，螺丝刀捏不稳。班长大步过来，没一句软话，踹了一脚：“通信兵，毫厘的事！天线偏一丝，战机偏一里，这是拿人命开玩笑！”那天，俺在雪地里站了两个时辰。手指冻僵，一遍遍拧，指腹裂了口子，血珠渗出来，粘在螺丝上，转眼冻成暗红硬痂。委屈是真委屈，可年少那股犟劲也真，死扛着。夜里归队，班长脸还是冷的，扔来一盒刺鼻的冻疮膏：“别给班组丢人。”退伍，他把这扳手塞俺包里，就一句：“往后，干实活，不务虚。”

　　这几个字，俺攥了一辈子。

　　脱了军装，扎进机场基建，一守就是半生。江南雨，西北风；川湘雾，天山沙。地换了，手里的活没换。铺电缆，筑灯基，校光路。掌心的茧，磨掉，长出，再磨掉，层层叠叠，是岁月烙下的印。赶工期，熬通宵，几天不合眼，寻常事。

　　长沙梅雨，电缆沟积水半人深。俺带着工友泡在冰水里清淤，腰腹冻得发麻，直不起身。半夜蹲沟沿抽烟，雨点砸在安全帽上，噼啪响。累，烦，心里骂这鬼天气。可烟屁股一掐，还是抬脚，再踏进泥水里。普通人，没得选。活计摆在眼前，就得干。

　　跑道亮灯那一刻，万千灯火铺向天际，像一条光河。俺靠着灯杆，骨头缝里透着酸。没哭，没笑，就是踏实。像老农看庄稼入了仓，心落停了。

　　前阵子回乡，侄子开车接俺。昔日烂泥路，如今是平整的柏油路，鞋底不见土。当年的盐碱滩，现在是连片的枣园，绿得晃眼。乡里婶子举着手机直播，嘴皮利索，把冬枣卖到天南地北。

　　老宅拆了，新房敞亮。可俺爹那杆铜烟袋，寻不见了。不知丢在哪一年的风里，连同他那辈子的苦，一起湮了。人老了，连个念想都抓不住。

　　立在村口晚风里，恍惚。爷爷那辈，乱世求活；爹那辈，守土求温饱；俺这辈，凭力气立身；到了侄子这辈，指尖一点，连通山海。一辈人有一辈人的泥泞。庄稼人，不懂大话，就晓得低头赶路。一代一代这么走，羊肠小道，就成了康庄大道。

　　常有人扯复兴，扯宏图。俺读书少，讲不出道理。只晓得，祖辈拼的是活命，父辈拼的是饱饭，俺这辈拼的是实干。能让后辈少踩泥泞，腰杆挺直了做人，这辈子就没白搭。

　　啥叫梦？不是惊天动地。就是碗里的粥稠了，脚下的路平了，出门腰杆挺得直。是千千万万像俺这样的粗人，攥紧家伙什，一代代托着，才有的今天。

　　戈壁风起，沙粒扑脸，生疼。俺擦净扳手，收进包里。拍拍裤腿的土，直起腰。背酸，骨节咔吧响，可脊梁，没弯。

　　远处助航灯亮了，一盏接一盏，连到天边，和星星接上了。工棚那边飘来烟火气，隐约有工友哼着不成调的梆子，粗，野，却有着一股子劲儿。

　　俺踩着晚风往回走，影子被灯火拉得老长，结结实实印在地上。

　　风沙不息，灯火不熄。

　　寻常日月，就这么，往前走。