人老就怕无“巴挨” 
1
人间至盼，老来有巴挨
人老万般愁，最怕无“巴挨”。
马庙老场上住着一位陈婆婆，年届九旬，独自守一间老旧木板铺面。铺子早已歇业，门板常年只推开半扇，一缕天光斜斜落进来，刚好照亮她久坐的竹椅椅儿。她无儿无女，老伴辞世将近三十载。平日里邻里时常送来一碗热菜，可每当深夜头疼身痛，一声呼唤传来，耳边唯有隔壁刘二娃母亲走动的脚步声。乡里乡亲谈及陈婆婆，常常轻轻叹息，道出三个字：没得巴挨。
巴挨，是刻在泸州人唇齿间的方言。“挨”不念āi，读作鼻音ngāi，声调沉缓，像一声藏在心底的长叹。巴，是依傍；挨，是贴近。二字相融，便是人这一生可以依靠的归宿：危难时的靠山，孤寂时的寄托，走尽长路回头，依旧稳稳扎根的根脉。川渝多地都有这个说法，酒城泸州人更是时常挂在嘴边。词汇朴素，不加雕琢，细细品来却沉甸甸的，藏着普通人一辈子的心安与惶惑。
年少居于马庙场，常听见乡人说起这两个词。巷子里的李木匠，年至四十方才得子，旁人向他道贺老来得子，他淡淡一笑：“只求年老之后，有巴挨。”那时年纪尚浅，不能体悟其中深意，只觉得这两个字沉甸甸压在无数中年人胸口。待到岁月渐长方才懂得，这并非随口闲谈，而是普通人晚年最后的退路。养育儿女、营建屋舍、善待邻里，究其根本，不过期盼垂暮无力之时，伸手能够触到一份实在的温暖。
乡土之上，人们格外看重巴挨。早年饮水需要肩挑，如今自来水流进家家户户，可人一旦年迈，水不会主动入锅，米缸空了也不会自动充盈。城市境况也未必更好，不少老人虽有医保与养老金，可微薄的收入勉强维系柴米油盐。贫富、城乡终究只是表象，人到老境最大的差距，是危难之际，有没有随喊随应的人。
陈婆婆孤苦无依，街坊邻里从未丢下她。刘二娃母亲日日上门坐坐，早年帮忙挑水，如今照料炉火、清扫屋舍；周家幺妹隔几日端一碗烧白登门；逢场之日，卖豆腐的老张途经门前，总会放下两块嫩豆腐，不待回应便悄然离去。旁人问及缘由，她坦然说道：“她没得巴挨，我们不伸手，哪个伸手？”
这话引人深思。刘二娃父亲早年行船，不幸在沱江遭遇意外，她独自抚育儿子长大，孩子常年在外务工，一年难得返乡一次，她自身的依靠其实也十分单薄。偏偏缺少巴挨的人，最明白孤身无依的苦楚。好比冬夜围坐同一盆炭火，你我炭火都不多，彼此靠近，两份寒凉便能相互取暖。
巴挨的“挨”，不单是依靠，更是彼此贴近、相伴度日。没有参天大树可以倚靠，便相互依偎；你送来一碗热汤，我奉上一句关怀，邻里守望，何尝不是一种难得的巴挨？
如今我定居江阳区，同住一栋楼三年，许多邻居依旧叫不上姓名。一日黄昏散步，看见一位老人独坐单元台阶，脚边放着药品与青菜。我上前询问是否需要搭手，她轻轻摇头：“等我儿子，他说要回来。”话语从容笃定，不必猜想她有无丰厚积蓄，那一刻她脸上从容的光亮，胜过一切物质财富。
李木匠的儿子考上师范，回乡执教，每到周末便骑车归来，为父亲理发、送药、洗脚。老人逢人便笑着念叨：“我有巴挨。”旁人笑他时常挂在嘴边，他却说，人活一世，暮年之时，最珍贵的便是这两个字。
慢慢读懂，伴侣是巴挨，儿女是巴挨，厚道邻里亦是巴挨。宽厚平和、与人为善的本心，更是属于自己长久的巴挨。照料陈婆婆的街坊，同样惧怕年老孤寂，可伸出援手之时，内心格外踏实。巴挨从来不是单向索取，你送出的每一份温情，终有一日会流转回来。
暖阳铺洒在马庙场口青石板路上，陈婆婆依旧坐在半扇木门透出的光影里。隔壁灶台响起响动，刘二娃母亲又开始生火做饭。世事无从预判，可陈婆婆心里清楚，水缸常有清水，三餐时常有人挂念。
所谓巴挨，未必是巍峨高山，一副可以依靠的肩膀，一缕不离不弃的温情，足矣。
