父亲的惠泽

　　小时候，庭院里父亲种了一棵桃树，花开时满树满枝的花骨朵儿如雪纷纷扬扬，飘落于泥土。树渐渐长高，桃子熟了时，我便攀爬其上，摘桃子吃。父亲总是站在树下仰头观望，每每不忘嘱咐：“桃子甜，虫子也多，小心些哩！”

　　父亲那时壮实，如一棵挺拔的大树，枝干伸展，仿佛能撑起整片天空，甚至遮盖了所有风雨。每每我爬上树梢，低头望去，父亲宽厚的身影便如庭院里最坚实的地基一般，稳稳地托住了整个摇晃的世界。

　　写字台

　　刚上小学的时候，我个子不高，堂屋北墙的供桌太高，我坐在板凳上够不着，只好在东墙低点的碗柜上写字，这样膝盖长时间顶着柜子正面的木板，没多久我的腿又酸又麻，不得不放下作业，站起来活动一会儿。于是，我常把饭桌支上，坐在小凳子上，尽管是脑袋搁着桌边，身子和手臂趴在饭桌上写作业，可比较起来还是舒服些。不久，父亲在靠南墙窗口下的半边角落，找了些旧木料，对照板凳相应的高度，敲敲钉钉地做了一张小方桌，其功能也算是我家的第一张“写字台”，它成为我看书、写字和学习的阵地。

　　其实，我第一次认识写字台是在电影里，看见电影《秘密图纸》里公安人员在写字台前办公，我就特别羡慕，心里便总在幻想着有朝一日自己若是坐在写字台前读书、写字，该是多么舒服和神气！可想归想，却基本不抱什么希望，因为买一张写字台要耗费家里好大的一笔钱呢！父母都是普通工薪阶层，家里五口人的收入仅靠父母共30多元的月薪养活，日子一直都过得很紧巴，有限的钱都由大人一点点地攒起来，对孩子们就抠得更紧了。

　　上初中的那年，父亲去城内东门木器厂给我买回了一张写字台，绑在自行车的后椅架上，满头大汗地驮了回来。父亲将写字台卸在院儿当中，一边用粗糙的大手来回摩挲着鲜亮、光滑的桌面儿，一边哼哼着小曲儿，心满意足地上上下下地打量着，欣赏着，眼神儿里满是欢喜和希望。

　　一看到写字台，我的两眼立马亮了。写字台的桌面儿和迎面部分都贴着绘有木纹的明黄色的胶合板，使它比老式的桌子看上去多了许多洋气儿。父亲让我帮着他一起抬着，将写字台安置进了堂屋。那时，一家人挤住在不足18平方的两间老屋里，爸妈住在内屋，外屋（堂屋）靠西墙用木头简易搭得上下两层床铺，我睡上床，姐妹住下床。靠北墙的供桌上摆放些佛像、香烛和供品类，靠东墙摆放些桌凳、碗厨等日用杂品，靠南墙半边角落，支撑着一张小方桌，那便是我平时写字的地方。

　　父亲把写字台安置靠住南墙根儿摆放好，写字台台面正好与南墙的窗子底框齐平，右侧刚好与通往院子的南门门框并齐，这肯定是父亲事先是测量好尺寸，“量身定制”订做的。但他还是左试试右试试，这里抬一抬那里按一按，左右再晃一晃，把四条桌腿尽量支得平稳些。在他蹲下来找小木片垫平桌子腿儿时，我分明看了他那已经花白的头上，有亮晶晶的汗珠在滚动……

　　鲜鲜亮亮的一张写字台摆进了老屋，强烈的对比立马显出了扎眼的不协调，就好像一个美艳的公主突然下嫁到了贫民窟，慌得我一时间不知道该怎待承，只顾转过来转过去地张着嘴傻乐。等父亲走开后，我才小心翼翼地坐在写字台前，把书和本子摊在整洁、光亮的桌子上。我抑制不住的兴奋和欣喜中，也夹杂着此起彼伏的慌张失措。

　　我的第一张写字台样式和构造都很简单，中间一个大抽屉，两边两扇门，要用现在的眼光看，比照如今的办公桌，更显得粗陋和土气，但它却足足花了20块钱，可当时占了父亲月薪的一大半，可以说是全家的一笔巨款了。父亲事先一定是下了很大的决心才掏钱的，买回了我梦寐以求的写字台。那张写字台陪伴着我走过初中和高中的时光，直到考上大学，离开老屋，走进大城市。

　　收音机

　　70年代初，父亲喜欢自己动手鼓捣电子产品，他买回一堆二级管、电容、喇叭等零件，从《无线电》杂志上描画下来电路图，并按图组装了一台半导体收音机。这台半导体收音机，黑色的，方方正正的，标志着我家进入“三转一响”（指的是自行车、缝纫机、手表、收音机）的家庭。

　　自从有了父亲组装那台收音机，家里突然有了些响动，这对于我来说，比得到什么玩具都开心。我蹲在一旁，看着父亲把收音机的电池仓打开，把一节节有我拳头那么大的大公牌电池装进去，家里用的手电筒只需要用两节这样的电池，而这个大家伙需要整整八节。

　　电池装好后，父亲把收音机放在堂屋供桌上，从收音机的上方抽出了一条细长的金属天线，然后转动收音机上的圆形按钮，进行调频，先是一阵嗞嗞啦啦的声音，然后就有清晰的人声传来。里面的声音有时候是新闻播报，有时候是歌舞戏曲节目，还有讲故事、说相声等等。我那时总是记不住收音机播报的内容，只是感觉这里面的声音是从很远的地方传来的，温柔好听，让人着迷。

　　收音机在孩子们眼里，那时还是一个新鲜玩意，我的一些小伙伴们没事就到我家听收音机。当时让我在他们当中很有面子，也很荣耀。听收音机是那个年代最佳的精神食粮。我是伴随着父亲的收音机而成长、获得知识。每到下午放学后，17点整，一到开播时间，我就把收音机调大音量：“中央人民广播电台，现在对学龄前儿童广播！”一段欢快的乐曲后，稚嫩的童声响起：“小朋友！小喇叭开始广播了！”每逢此刻，左邻右舍几个玩伴都会兴高采烈地跑过来，规规矩矩地坐好，一起倾听广播节目，收听节目主持人，我们可亲可爱的孙敬修爷爷悦耳动听的声音。

　　我印象最深的是孙敬修爷爷讲的《西游记》，我和伙伴们听完还会互相复述，彼此纠正一番。那时候，从收音机里听到了康英老师、徐文艳老师讲的一个又一个动听的故事：《小红帽》《鸡毛信》《半夜鸡叫》……听着，听着，我们心中充满了快乐和想象，眼前展开无限神奇和广大的天地……再后来，刘兰芳的《岳飞传》、袁阔成的《三国演义》和单田芳的《三侠五义》《杨家将》等一系列评书伴着我度过美好的童年和少年，也给我增加了许多的乐趣和书本里学不到的知识。

　　电视机

　　1978年，爱好无线电的父亲，自己又鼓捣组装出一台9寸黑白电视机，那时我家成了南大街唯一有电视的家庭。父亲那台组装的电视机只有9寸，而且是黑白的，虽然没几个频道，画面也不清晰，但当我第一次看到电视这种神奇的小盒子，却像潘多拉盒子一样充满魔力，让我内心狂喜不已，时时刻刻勾着我的魂儿。

　　父亲那台组装的电视机，黑色机身，老式木方壳子，只有杂志封面大小的灰白屏幕，微微鼓凸着。屏幕边上有几颗旋钮，还有一根细长的天线，拉伸起来，据说可以加强信号的接收。电视机上最显眼的旋钮是选频道用的，如时针一般。当时只有两个频道可选，5频道和8频道。因9寸的屏幕太小，父亲又买了一面专用放大镜，放在电视机前方方正正的，看起来就相当于24寸大屏幕电视。那时候，我家小屋子里注定要热潮儿，邻居们都挤到我家那间十几平方米的屋里，有时候屋子里站不下了，门也关不住，都凑在门口黑压压一片，那场面就像看露天电影一般，真的热闹非凡。

　　那时候，我心里对父亲那台电视机有着莫名的渴望，但是，爸妈经常不让我看，怕影响学习。很多时候，我却挨不着看电视，只能悻悻地待在内屋里一边自言自语地发着牢骚，一边心不在焉地写作业。有时，我以上厕所或者喝茶水为借口，故意路过电视机赶紧瞄上几眼，往往是还没看两眼，就被爸妈轰走了。

　　于是，我慢慢地开始跟爸妈斗智斗勇，想方设法看电视。每到星期天，我就巴望着爸妈上街或加班。等他们前脚刚出门，我这边就箭一般地跑到了电视机前。为了不露馅儿，千万不能急着揭开盖着电视机的布罩子，而是要先记住电视机布罩的褶皱，电视机旋钮的频道、音量的具体位置，然后才可以兴致勃勃地看电视。为此，我还画过电视机布罩的褶皱图。另外，桌上一定要放好课本和作业，最好是做了一半，书是一定要画些道道，铅笔要随意搁着，随时做好准备。外面稍有动静，我就会吓出一身冷汗。

　　虽然，那时我的听觉比巷子里的狗都灵敏，可是“常在河边走，早晚得湿鞋”，意外还是发生了。那一次，我正在专心致志地偷看电视，突然听到小巷子里爸妈的脚步声，赶紧手忙脚乱关电视，没想到把音量的旋钮拧错了方向。结果，老爸重新打开电视机的那一刻，里面正播放着一部战争片，好像是飞机在低空盘旋。电视机的音量大得不能再大了，简直是震耳欲聋，桌子上的茶杯不停地抖动，屋顶上哗哗掉土，吓得我大惊失色。真没想到那小小的电视机居然能发出那么大的声音，我见势不妙，拔腿就跑。

　　最刺激的还是半夜三更偷看电视。等到爸妈都睡了，屏着呼吸披上衣服，为了动静小，我经常光着脚，轻轻地用左手将电视的防尘罩推至荧屏上方，右手放在音量旋钮上。那时候的电视机开关跟音量开关是同一个旋钮，往外拉旋钮就接通了电源。迅速地把电视调整到静音，千万不能拧错方向。再根据老爸的呼噜声，将音量调到合适的状态，再轻轻地旋转黑白电视机上面那个最大的选台开关，千万不能发出声音，其实也没多少节目可以选择。右手时刻放在电视的开关上，以防不测发生。

　　最紧张的时刻莫过于爸妈的房门一响，就得立刻关电视，赶紧将防尘罩往下一放，麻溜地光着脚回到床上，当时心跳绝对在每分钟一百六以上。躺在床上蒙着被子确认危险过去之后，再溜出来继续站着看电视。真到最后荧屏上跳出“再见”两个字，然后是雪花一片，才老老实实地回被窝睡觉。

　　学骑车

　　上高中的学校离家有一段路程，父亲考虑让我骑自行车上学。那年暑假，父亲跟大伯家借来一辆自行车推到任家垛的空地上，教我学骑自行车。当时都是二八大梁的自行车，车架很大。我第一次推着和我身子差不多高的自行车，双手抬高握着自行车把，心里一阵发慌，两腿还有些颤抖，不知道该怎么把眼前两个轮的大自行车平稳地蹬出去。

　　站在一旁的父亲，看出了我心里的忐忑不安，反复耐心地给我讲:“手要抓紧把手，脚下要踩半圆，迅速地倒回来再继续踩半圆，两脚不能停，眼睛要看着前面的路，还要掌握好方向，千万不能慌。”

　　接着，父亲一边两手牢牢地扶着自行车后座，一边再三鼓励我大胆地骑上去，还非常自信地安慰我说，有他在后面扶着，保证我跟自行车都不会摔。

　　这时，我高度紧张地握着车把，手心里直冒汗。先把左脚踩在自行车左侧的脚蹬上，然后右腿从自行车大梁下面探过去，脚蹬子往后倒了一点，双脚一前一后踩在脚蹬子上。由于心里老担心掌握不好平衡，脚上居然不知道如何使劲儿，一时间手忙脚乱。

　　此刻，随着父亲在后面轻轻地助推，我就开始手忙脚乱地学骑车。而自行车好像在故意跟我作对一般，我拧着身子想要向左，车子偏偏就往右走，我想往右，车子偏偏往左走。在空地里骑出的轨迹弯弯曲曲，自行车左摇右晃，就像喝醉了酒一般，东倒西歪的，好在父亲用力扶住车尾架，要不然我就要摔下去了。

　　我紧张地喊：“爸，你不要松手哦！”

　　父亲坚定地答：“没松，你骑，没事的！”

　　我又不停地喊：“爸，你真没松手哦！”

　　父亲又肯定地答：“没松呢，看前面不要回头，别低头，大胆往前骑！”

　　我再担心地喊：“哦，爸我怕，你别松手！”

　　父亲再宽慰地答：“没松呢，别怕，接着骑！”

　　刚练了两天，我的心里开始有个声音冒出来：练自行车果然很难啊，算了吧，不是这块料，不学了，大不了以后走路上学算了。

　　双手仍就扶着车后座的父亲，似乎看出我要打退堂鼓，就不断地鼓励着我:“再坚持一下，熟能生巧。人家第一次学骑车都这样，别紧张，多练几回你就能自己骑车了。”

　　就这样，父亲一直在后面扶着车座，跟着车子跑。即使我从自行车上跳下来，车子也不会歪倒。于是，我慢慢地有了信心，在父亲的帮扶鼓励下，在空地里骑了一圈又一圈。这样持续练习了一星期，我感觉自己不再紧张了，终于能够平稳地将自行车蹬出十来米远了。

　　有一天，我在空地里专注地骑着自行车，自行车比以往更容易掌控了，心里面美滋滋的。突然听见父亲在后面喊:“小建，你已经学会了！”

　　我回头一看，妈呀，才发现父亲并没有跟着我，而且他早已经放手了……“啪”的一声，我连车带人摔在了地上。

　　“你怎么能松手呢？我要是摔断了腿，你直接给我买轮椅吧。”我埋怨着父亲。

　　“傻孩子，前两天你骑车，我都松了好几次手，只是你不知道罢了。其实，你已经会骑自行车了。”父亲笑呵呵地说。

　　不久以后，我就能一个人骑着自行车在空地里兜小圈了。虽然还不敢到大马路上去骑行，但是基本上能把车子骑走而且不摔了，心里有着莫名的骄傲与兴奋。

　　那年暑假一过，父亲给我买了一辆“永久牌”的二六斜杠自行车，那真的是跟宝贝一样的存在。我每天自由自在地骑着自行车去上学，有时骑到无人的空地，我会张开双臂，像自由飞翔的鸟儿一般来个“大撒把”，骑得飞快！

　　上大学

　　1988年，那一年我幸运考取了大学，成为人人羡慕的天之骄子。原先一直觉得大学是一道又深又宽的壕沟，我无论如何跳不过去，面前无路可走。父母是普通双职工，父亲随奶奶的家族基因，我随父亲的嫡传基因，天生个头矮小，而我家族的叔伯和姐妹身高都很标准。父母很担心我日后的出路：这么小的个头将来能干什么活？清洁管理所扫马路都没人要！为此常挂在嘴边唠叨：要拼命学呀，将来考上大学吃饭不用愁，吃得苦中苦，方为人上人！那年高考，我侥幸成为父亲全厂10多名职工子女中，唯一考上大学的，厂里依照惯例奖励考取大学的职工子弟200元。儿子争气，父母增光，父亲平生第一次很大方地花了100多块钱摆了四桌状元酒席，请来了七大姑八大姨热热闹闹了一番，庆贺我们潘氏家族出了第一个大学生。

　　送我上大学的早上，天刚蒙蒙亮，母亲就叫我起床。父亲将所有的行李准备好。母亲早早就做好了饭菜，我们吃饭的时候，站在一旁的母亲，似乎很想说什么，但最终还是没有开口。母亲送我们走出家门时，已经泪流满面。

　　我坐在父亲自行车的尾架上，一路朝长途车站骑去。车站像集市一样闹哄哄的，摩肩继踵，尘土飞扬，有很多入学赶乘长途车的新生。父亲先把棉被行李绑到车顶——现在网上看到印度和非洲的长途汽车好像还是这个样子。由于数天忙碌操劳和一路蹬车的劳累，父亲的脸色苍白乏力，父子俩在候车室里等着检票上车。

　　午后的太阳白晃晃的十分刺眼，父亲紧张不安地坐了一会儿，四处张望，忽然走出候车室外，十多分钟后，他拎着一个袋子回来，里头装着四五个苹果。

　　“你拿着路上吃。”他说，“苹果最有营养，听人说一只苹果的营养相当于一只鸡蛋。”

　　我拿出一只“鸡蛋”递给他：“你吃一个吧。”

　　他说：“我不吃了，你留在路上慢慢吃。”

　　我坚持着递给他，“吃嘛。”父亲接过去，“给你妈尝尝，最近她老是干咳。”边说边把苹果放进口袋里。

　　检票上车的时候，父亲和我跟着混乱的人群拖着行李包，一溜小跑，仿佛是人海中的两片小舟，飘荡荡、荡飘飘，随着拥挤的人流跑到汽车门前，个头不高的父亲却是一个健步上车，很快就找到乘坐的座位，然后吃力地举着把行李包放到座位上方的架上。我夹在拥挤的人群好像身子是被抬上了车，父亲催促我赶快坐下来，免得位子被别人占了。我坐下来后，父亲又急忙下车，跑到我坐位的窗口下向我挥手示意。

　　我坐下后从窗口探出头来说：“爸，你回去吧。”他说：“不着急，你走了我再回。”我忽然间发现父亲变老了，黑发中掺着许多白发，脸庞清瘦，我嗓子眼里有什么堵着。

　　嘟......汽车喇叭发出刺耳一声后徐徐开动，站在车旁的父亲缓缓地向后面退去，朝我挥手的身影越来越小。透过自己早已模糊的双眼，我清晰地看到父亲在偷偷抹着眼泪。我不再像小鸡赖母鸡一样伏在他的翅膀下了，或者说我要用自己的翅膀飞翔了。

　　我怯生生地一路端坐在座位上思绪万千：我想起那个电闪雷鸣、雨脚如麻的黄昏，父亲披着雨衣给我买习字簿的背影；想起88年高考恰逢兴化百年未遇的高温，我坐在自行车尾架上，父亲吃力蹬车送我去考场汗流浃背的身影……

　　学喝酒

　　父亲一辈子最爱喝酒。那时候，父亲在立新米厂酿酒车间做酒保管员。每当车间酿造粮食酒、大麦酒、碎米酒出来后，父亲必须进行酒的度数和纯度的测评，类似现今的“品酒师”。那时，父亲只用长杆小竹桶，从酒缸里捞上一小盅，呷饮一小口，就能鉴别出酒的度数、浓烈、醇厚和纯度。就是这小咪一口，每天父亲也喝下斤把酒，终究练就了父亲过人的酒量和品酒的敏感度。由此，父亲与酒结下了不解之缘，每天雷打不动地喝上两顿酒，中午晚上抿一上四五两酒儿是必须的（如今父亲已八十有五，每天喝酒还是如此），有时一天下来，一斤酒穿肠而过。

　　我小时候，晚饭桌上，常见父亲一个人执了一把锡的酒壶，桌下是一个装满10斤的塑料酒壶，拎起把淡黄色的大麦酒“咕咚、咕咚”地倒到白磁茶缸里，足足有大半斤，一滴子酒也舍不得泼泼洒洒，然后悠闲地举了茶缸独酌着。而他喝着酒，颜微酿着，常常叫道：“儿子，来。”而我便到了他的眼前。他先筷子沾点酒，放进我嘴里，再夹了一块只有他独享的菜蔬放在我口中，问道：“好吃么？”连同一股酒气从他的口鼻中直喷出来，我往往以点点头答之。

　　父亲喜爱喝酒，又是酒厂保管员，在早些年经济困难时期，家里从来没有缺过酒，都是厂里生产的大麦散酒，家里几个大酒瓶经常装得满满的。因为我们家里不断酒，而且父亲又好客，巷子里那些喜欢喝酒的邻居，经常找个借口到我们家坐坐，父亲一般都会把他们留下来喝两杯。

　　那时候，我才读小学一年级，调皮捣蛋，不怕生人，父亲与客人喝酒的时候，见我帮母亲端菜，就让我坐下来，陪着客人一起喝酒。一开始，只呷一小口就觉得嘴里“麻”（兴化方言：很辣的意思）得直呛。经不住大人们劝，我又喝了一杯，头顿时觉得头晕晕的，渐渐地，喝上几杯，头也不晕了。父亲认为我“有培养前途”，每次来人都让我上桌喝点，客人端起酒杯就夸讲我，鼓励我，所以，我尽量做出表现，陪客人喝好，经过无数次的酒精“锻炼考验”，酒量越来越大，最后习惯于陪客人喝酒了。

　　那年，父亲四十岁生日，家里请亲朋好友吃饭，那是比较正规的场合，一桌都是大人，当然没有我这个小孩的份。我有些不习惯了，就自己跑到屋里，偷偷地把父亲的酒瓶拿出来，猛喝了一口。

　　那年我过20岁生日，父亲怂恿我喝酒，他的理由是：“男人一生不喝酒，等于白在世上走。”自此，我就伴父亲喝起了酒，或许有父亲的酒基因的存在，我居然喝了半斤酒还谈笑风生。

　　我因为过早地和父亲学习了饮酒，参加工作后也对酒有了爱好，办公室岗位上也经常应酬喝酒。不过我也出过丑。有一次，夜灯通明，冬雪无声，我在大街上醉眼朦胧，回味酒桌上兴奋和激动，体味空旷悠远的心情，理解了酒醉后在外飘悠的自由，就在这种自我陶醉、自我酒悟中我跑错了路，找不到家了，惊扰了家人，成为了话柄。闻之，谁知父亲哈哈大笑，兴奋地说:“来，陪爸爸再喝一盅。”当时我愕然，继而感动。父亲理解我就像我理解父亲和他的喝酒。母亲说:“你爸爸就是一个酒疯子，哪有亲爸爸让自己的儿子这么喝酒的，哪有亲爸爸劝酒把自己的儿子喝醉的？”父亲笑嘻嘻地说:“其中的滋味，你的不懂，有朝一日他会懂的。”是的，现在我已经知道爸爸的良苦用心:因为懂得，所以劝酒。

　　我的成长离不开老爸浓烈的酒一样的爱护。我父亲言传身教，使我一点点学会了饮酒，并且在饮酒中潜移默化中，一点一滴地教导我为人处事，让我领悟到有时喝酒就是工作，工作就是喝酒；教我何为责任，教我何以为家，教我如何生活。现在回想起来我从小到大的成长过程，一个“酒”字总是避不开的，它总会伴随父亲的身影，点缀在纷杂的生活工作中，带给我各种好的、坏的、难忘的、不想记起的回忆。

　　父亲用酒教我长大，酒里有父亲的无尽的挂念，有母亲时时刻刻的思念，端起酒杯，万千思绪涌上心头，教我如何舍得放下。后来，我从兴化调到泰州工作，每周末回家陪伴父母，中午晚上总要陪年过八旬的父亲喝上几口酒，因为，在人生的岁月里能陪着父亲一起喝杯酒是多么幸福的事！

　　岁月长河里，父亲的惠泽恰似庭院内那棵高高的桃树上的果实，从青涩到绯红，时光悄悄施了魔法，赠予一树甜蜜的勋章！我常梦到儿时那红彤彤的又大又熟的桃子挂满枝头，轻咬一口，甘甜的汁液在嘴角流淌，满满的都是甜蜜幸福的味道！