夏至 白兰

　　夏至二候，蝉始鸣。知了不知疲倦地鼓翼，暑气便也铺天盖地地涌上来了。

　　人说“夏至三白”——栀子、茉莉、白兰，是漫长苦夏里最清凉的慰藉。而这三白之中，栀子浓烈得不管不顾，茉莉馥郁得教人无处可逃，唯有白兰，她的香是淡的、远的、幽的，仿佛旧时月色下一缕若有若无的笛声，不能靠得太近，却也不宜全然走远，就那么轻轻淡淡地悬在空气里，像一匹极薄的凉感素纱，蒙在滚烫的人间之上，教人一颗焦躁的心，忽然便静了下来。

　　我头一回识得白兰，是在长沙。那些年，每年寒暑假都要赶去位于蔡锷北路荷花池的长沙师范学习。校区周边的巷弄里烟火气十足，炸臭豆腐的、煮甜酒的、卖葱油粑粑的，人声与油香搅在一起，热腾腾地扑面而来。就在这鼎沸的市井烟火罅隙里，我遇见了那个卖白兰花的老婆婆。

　　她是很精致的一位老人。穿一件灰色的对襟中式衫，头发梳得一丝不乱，臂弯里挎着个小竹篮，篮子上覆着一方蓝花布。她不似旁的摊贩那样高声叫卖，只静静地立在巷口，手里拎着几串串好的白兰花，偶尔逢着人走近，才轻声问一句：“买白兰花吧？”也有人是被那香气引过来的——那香仿佛长了脚，从蓝花布的缝隙里探出来，丝丝缕缕地，牵住了路人的衣角。人渐渐多了，她便蹲下身，掀开那方蓝花布，底下齐齐整整地躺着串好的白兰花。她轻轻地一串一串取出来，递过去，有时还会一只手拎起花串，另一只手在下方托着，像展示什么易碎的珍宝。那花真是好看——两朵并蒂，用细细的铅丝穿了，拧成一个小小的环扣，花瓣玉白，微微透着光。我凑过去，还不曾开口，一缕极清幽的香便从篮子里漫了上来，不浓，不烈，却丝丝缕缕地往人肺腑里钻，仿佛要把一整个夏天的燥热都涤荡干净。我买了一串，别在衣襟上，那一整天，低头抬头间，总有一股淡淡的香气跟着我，像炎夏里一个清凉的、不肯醒来的梦。

　　白兰的祖籍远在印度尼西亚，木兰科含笑属，是常绿的乔木。可我却觉得，再也没有比它更“江南”的花了。有一年在南京，恰逢夏深，见一位身着月白旗袍的女子从巷子深处走出来，鬓边斜斜地簪着一朵白兰，花瓣纤长，微微打着卷儿，衬着乌黑的发，竟是美得让人挪不开眼。那是一种不惊扰旁人的美，安安静静的，却又教人心里一颤。后来在苏州小住，朋友告诉我，他们小时候，卖花声是穿街走巷的：“白兰花，白兰花……”软软糯糯的叫卖，和着仲夏的风，一直要传到巷子尽头去，成了许多人最温软的乡愁记忆。苏州人家的大小姐，爱将白兰别在旗袍的琵琶扣上，或是用手帕包了藏在衣襟里，那香便从衣袂间袅袅地沁出来，不招摇，却自有风致。

　　大约是太喜欢了，便想着自己也要种一株。盆栽、阳光、酸性土、怕涝又怕旱——资料上写得明明白白。我小心翼翼地侍弄着，浇水不敢多，也不敢少，盼着它能在庭院里开出花来。可惜到底是缘薄，养过两三回，眼见着叶子蔫了、落了，最后只剩一截光秃秃的枝干，像一句说不出口的遗憾。想来有些东西，是注定要隔着一点距离来欣赏的，太近了，反倒供养不起。

　　直到前一年的夏天，我在湖南最南边的江永县城，与一株白兰树不期而遇。那是一棵老树了。矗立在一家幼儿园旁的小店门口，长得极是繁茂，阔大的叶子层层叠叠，绿得几乎要淌下油来。而在这片深碧的浓荫里，白兰花正开得热热闹闹。一朵朵细长的花瓣从枝叶间探出头来，有的还是青白的骨朵，紧紧抿着，像含着满腹的心事；有的已全然绽开，像一只只微微拢起的玉勺，盛着一捧幽香。那香却依旧是清幽的、矜持的，并不因为开得盛而减了半分品性。风过处，满树的花与叶轻轻摇动，香气便一阵一阵地荡开来，不疾不徐的，像一位老者缓缓地叙说着什么。

　　我立在树下，仰着头，忽然想起很多年前荷花池巷口那个穿灰衫的老婆婆，想起她掀开蓝花布时那一缕若有若无的香，想起衣襟上那串白兰陪我走过的悠长午后。原来这些年东寻西觅、求而不得的，竟在这湘南小县城一爿小店门前，与我撞了个满怀。 

　　白兰的花语，是纯洁的爱，是高洁与温情的象征。我却觉得，它更像是一枚温柔的印记，刻在记忆深处某个不经意的角落里。每当夏至前后，暑热蒸腾，那缕淡远的香便会从岁月的罅隙里飘出来，清清凉凉的，如一捧月光照在心上。便觉得这万丈红尘、无尽苦夏，到底还是有一桩可期待的、小小的欢喜。