院角那棵海棠

　　晾工作服，塑料衣架从手里滑脱，“啪”地砸在脚背上，麻筋似的钝痛顺着小腿往上爬。弯腰去捡，一抬头，瞅见院角那棵海棠开得满树都是。

　　这树是前两年随手插的，没人正经侍弄。平日浇菜地，顺手泼两瓢浑水，它倒也好养活，一年比一年窜得高。树底下荒着，狗尾巴草乱蓬蓬挤了一片，歪歪斜斜，没个正形。花开得也乱，风一吹，落得满地都是，沾着泥星和尘土，那红，是闷在阴处的暗红，发沉。像工地围挡上老化剥落的红漆，一片片黏在泥里，不艳，也不娇，全是风吹日晒的粗粝劲儿。

　　蹲下去，捏起一瓣。薄，软，脆，指尖稍一用力，就揉出一团褶皱。风扫过树梢，又落下几片，悄没声地搭在安全帽壳上，没一点分量。

　　看着这一地落花，心思忽然就飘远了，没个由头。

　　想起二〇〇九年昌平那个大院。墙根一溜海棠，开得那叫一个热闹。那年搞阅兵通信保障，连轴熬了三个大通宵。最后一次信号测试完，天刚蒙蒙亮。我靠在树干上喘口气，人累得发木。花瓣一阵阵地落，钻进衣领，挂在胡茬上，凉丝丝的。军绿肩章上沾着几点红，刺眼，也新鲜。兜里揣着半块剩下的玉米面馒头，硬得硌牙。我就那样就着满身的花香啃，馍渣落满身，拍不干净，也懒得拍。

　　那会儿年轻，不知道怕。再累，腰杆也绷得像根标枪。班长路过，踹了我脚后跟一脚，骂我靠着树睡容易着凉。我摆摆手，没当回事。那身子骨，是真扛造。

　　一晃又是许多年，记起长沙项目部院子里的那棵海棠。

　　那棵树长得偏，树干歪斜，大半截叫虫蛀空了，看着随时要枯死。偏偏它年年开花。那段日子赶灯箱基础的工期，白天黑夜连轴转，手上忙得落不下空。就在那最紧的当口，家里电话打来了，说娘住院了。

　　我捏着一张二十块的IC卡，蹲在树底下打电话。没说几句，卡里就没钱了，听筒里只剩下“嘟——嘟——”的忙音。我没再去充，就那么蹲着，一根接一根地抽烟。烟蒂扔了一圈，软软地陷在落花里，被那层薄红盖着。

　　掌心这道电弧焊疤，就是那年走神，接错了线烫出来的。疤长好了，却像生了根，一逢阴天就发沉、发紧，往骨头里钻疼。

　　那天也是阴天。疼得人心慌。一片海棠花瓣飘下来，轻轻贴在凸起的疤痕上。软，轻，薄薄的一层。说不清道不明，那股钻心的沉疼，竟莫名其妙地淡了一点儿。鼻尖猛地一酸，我赶紧抬手蹭了蹭眼角，不敢细想。干活的人，心里再乱，手上不能慌，活儿不能停。

　　前阵子听工地资料员那小姑娘念叨，说这花有个古名，叫“海棠血泪”。说得文绉绉，凄凄切切的。

　　我当时正拧着螺栓，手腕上的力道稳稳吃住，头都没抬。

　　花就是花，开落随缘，风吹就落，雨打就残。哪来那么多说法。跟我们这些常年在外讨生活的人一样，熬得住，就长得出来。

　　今天蹲在树下看了许久，也没看出什么风月深情。只觉得花落得太勤，一层叠一层，铺得满地。保洁大姐扫过两回，越落越多，后来也就随它去了。

　　我随手挑了一瓣还算干净的，夹进工作手册。本子里压着早年的火车票，边角磨得起毛，还有孙子上次塞给我的奥特曼贴画，皱皱巴巴。新旧杂物挤在同一页，不起眼，却都是日子一点点攒下的痕迹，丢不得。

　　烟烧到了滤嘴，烫了指尖。我回过神，掐灭烟头，弹进草窠。

　　远处工地上的哨声划了过来，短促，利落。我起身，腿脚蹲得发麻，重重跺了两下，慢慢缓开劲。压低安全帽檐，正要走，一阵风卷过来，肩头铺满了落花。

　　随手扒拉了两把，落不尽，索性不管了。顺着常年走出来的墙根，稳步往工地去。

　　鞋底沾着两瓣残红，软塌塌的，一步一蹭，轻轻擦着地面，一路无声跟着。