七月的雨，时而温柔时而暴虐

　　七月的风裹着盛夏独有的燥热，在黑龙江的大地上散发开来，七月的雨，也由小到大开始泛滥成灾。

　　进入七月以来，黑龙江地区进入炎热的盛夏，同时也来到了雨水最多的季节。从六月末到七月初至现在为止，牡丹江市几乎没有几个晴天，随着近几天台风巴威的北上影响，东北地区大面积的强风大雨和暴雨，接踵而至。黑龙江省全境都在下雨，而且雨量很大，由于降雨的影响，各地的江河湖泊水位暴涨。因为水灾，给人们的生产生活带来极大的影响和危害，各地区的大量农田被淹，农田里农作物遭受巨大的经济损失。牡丹江市附近的乡村和县镇及城市，紧急调动人员和防洪物资，组织人员黑白24小时坚守在防洪岗位上，做好防洪排涝的前期准备工作。

　　在雨停的缝隙间，我沿街巷里打了好几个转，终于在傍晚，微风驮着沉甸甸的云，把雨丝轻轻撒了下来。起初只是窗玻璃上几星细碎的水痕，像谁随手点下的淡墨，没等我伸手去擦，雨势就顺着风势漫开了，把整座城市都裹进一片湿漉漉的清凉里。这就是七月的雨，不像春雨那样怯生生地绕着屋檐走，也不像秋雨那样带着落叶的萧索，它是带着满当当的生命力撞进来的，把所有藏在盛夏里的故事，都泡得软乎乎的，一挤就淌出清亮的水来。茫茫的雨雾中水汽格外潮湿，街头巷尾到处都是雨水在流淌，稀少的行人穿戴着雨具试探着走在人行道上。街心的车辆成群结队的往返，繁杂刺耳的鸣笛声，把城市的街道吵得叫人烦闷，雨还在继续，而且越来越大，天地间灰蒙蒙一片……。

　　我辗转着冒雨回到家里，脱掉雨衣，稍息片刻，站在阳台上向楼下望去，楼下绿化带里的老槐树最先接住了雨滴。满树油亮的叶子被雨珠砸得轻轻摇晃，每一片都把积攒了一天的热气抖落下来，混着雨水渗进脚下的黑土里。树底下摆着几个马扎，下午晴天时，几个乘凉的老人刚把搪瓷茶缸收进屋，雨就顺着马扎的缝隙往下滴，在青石板上砸出小小的圆坑。卖烤板面的小推车还停在巷口，塑料棚被雨敲得哒哒直响，摊主没急着挪，靠在车边点了根烟，雨丝飘到他的胳膊上，他就笑着蹭了蹭，连额角的汗都跟着雨一起凉了。放眼望去，远处的天地一片灰暗色，分不清天和地，只能通过地面的山野绿色，方可区分开来。

　　晚饭后雨停了，但是天气还是阴得灰蒙蒙的，我拿着雨具来到江边，站在岸边远眺，牡丹江面上，雨雾织成了半透明的网，把粼粼的波光揉成一片朦胧的白，偶尔有水鸟贴着水面掠过去，翅膀沾了雨，飞得慢悠悠的，像怕惊碎了这一河的雨雾。此时，我一边遥望故乡的方向，一边在脑海里又回忆起老家那里，这时候是不是也弥漫在雨中？蚂蜒河水是否也在连续不停的雨季中疯涨？此时回忆起四年前故乡暑期涨大水的往事。2023年的8月3日，故乡延寿小城也是阴雨连绵不断，这天的半夜时分，延寿县城南郊的蚂蜒河防洪大堤，被暴涨的洪水打开一个大缺口。蚂蜒河洪水如同脱缰的野马，疯狂的扑向县城里南半部，几个小时的时间里，就把县城的南半部被暴涨的洪水淹没了……。

　　一连三天的时间，淹没区域的洪水才慢慢的退去，这次县城里遭受特大洪水的袭击，据说是县城里六十年一遇的特大洪水灾害。这次洪水灾害给故乡延寿小城的人们，生产生活造成了巨大经济损失，也给人们的生命财产安全带来了巨大灾难。在当地党委和政府的正确领导下，故乡延寿人民战胜了洪水灾害，同时也取得了胜利。这也是七月末八月初的雨灾，今年的雨季来的比较早一些，几天的阴雨连绵弄得人心有点烦闷，可惜没有什么好办法去解脱，无奈坐在电脑前来写几笔吧，写什么呢？思来想去看着屋外的雨滴，于是就来写雨吧？

　　七月的雨不比春雨和初夏时的雨来得慢去得也慢，七月的雨有时来得快去得也快，来得猛去得猛。雨后虽然有暂短的凉爽，随后就是闷热，要是立刻天晴起来，那也是燥热的雨后晴天。总之，七月的雨有它自己的倔强，也有其自己的温馨，如果是毛毛细雨，会给人们带来温柔与凉爽，如果是雷阵雨，那就是疾风暴雨，来去匆匆。要连续几天中大雨，那就会弄得沟满濠平，甚至会带来洪涝灾害，有些地区的城市和乡村，立刻会变成一片汪洋。我们生活在这个星球上，天地都是自然形成的，所有万物生命也有自己的生长规律，雨雪是大自然的现象，不能随着人们意志去变化，七月的雨也是一种自然现象，不可抗拒。

　　最近牡丹江市全区域，就是阴雨连绵不断，而且受台风巴威的北上影响，已经形成了洪水灾害。今天这样的雨最适合关上门，把空调关掉，只留一扇窗让雨气钻进来。我打开空调，窗外的风带着雨的味道扑到脸上，不是香水那种刻意的香，是老院子里牵牛花被泡开的甜。是墙角苔藓吸饱水的鲜，还有远处田地里玉米苗拔节时，混着泥土气的清润。这味道一下子就把我拽回了童年的七月，那时候我还住在乡下的的老家，每到这样的雨天，我就会光着脚踩在屋外的门槛上，看雨顺着屋檐往下淌，串成一道透明的帘子。我总趁母亲不注意溜到院子里，雨丝打在背上凉丝丝的，我就去接从屋檐掉下来的雨珠，把它们攒进玻璃罐里，以为这样就能把七月的雨都藏起来，留到大暑最晒的时候拿出来降温。母亲见后也不骂我，只是把干毛巾搭在我肩上，笑着说“傻小子，雨是留不住的，等下了这场雨，园子里的西红柿就该红透了”。

　　果然在当晚，雨下到后半夜就小了，第二天清晨我醒过来，鞋都没穿就往菜园跑，红透的西红柿挂在枝桠上，每一颗都裹着亮晶晶的水珠。我摘下来用袖子蹭两下，咬开的瞬间，酸甜的汁就顺着下巴往下淌，混着雨水的清冽，那味道是后来任何大棚里长出来的西红柿都比不了的。母亲跟在我身后，手里拎着竹篮子，把被雨打歪的黄瓜藤一根根扶起来，泥土沾在她的布鞋边上，她却毫不在意，嘴里念叨着“雨浇透了，秋后的白菜就能长得壮实”。那时候我也不懂，只觉得七月的雨是老天爷给的糖，落在地上就长出满院的甜，直到后来离开乡下到城里居住，在高楼里隔着玻璃看雨，才明白那雨里藏着的，是农人一整年的盼头，是土地最实在的呼吸。

　　七月的雨里透着凉爽，但是雨后凉爽瞬间就消失了，随后就是闷热，或者晴天日晒很炎热。这些天的雨一直都是断断续续的，时而中到大雨，时而小雨连绵不断，最近的雨下到第三天时，城里的燥热就全散了。我撑着伞沿着江边走，柏油马路被洗得发黑，连路边的共享单车车把上的锈迹都淡了几分。这时有几个背着书包的初中生踩着水洼跑，水花溅在白球鞋上，他们也不管，只顾着把手里的雨伞转得飞快，甩出一圈细碎的水珠。我不知道他们在干什么，顺着他们的身影消失在尽头，也许这就是青年学生的课余活跃生活吧？附近江边的长椅上坐着一对老夫妻，他们没撑伞，只是共用一件外套搭在头上。甬路上一对老爷爷把老奶奶的手攥在自己兜里，两个人慢慢走着，脚边的积水映着他们的影子，被路过的自行车轻轻晃碎。

　　我忽然想起去年七月的雨天，我和朋友在江边的小店里躲雨，我们分吃了一碗热馄饨，隔着满是水汽的玻璃看外面的雨。等雨停了就去看对岸的晚霞，结果雨下了一整夜，我们就在小店里聊到深夜，把攒了大半年的烦心事都顺着雨丝倒了出来。后来我们各自去了不同的城市，可每到七月下雨的时候，我都会想起那碗馄饨的热气，想起玻璃上我们随手画的小太阳。原来有些陪伴不用一直黏在一起，只要被同一场七月的雨淋过，那份暖意就会一直留在衣襟上。如今我也步入老年，在有些情况下，总感觉孤独寂寞也是一种享受，为什么这样说呢？有很多的烦心事和不愉快会在孤独寂寞中消散。当然孤独寂寞也会叫人感觉恐惧和无助，这些都是很自然的人们生理现象。

　　七月的雨从来都不是缠绵的，它下得痛快，停得也干脆。下午的时候云就慢慢散了，夕阳从云缝里漏出来，把天边的云染成了橘红色，连飘在空中的雨丝都裹着金边。我把阳台上晾着的衬衫收进来，布料上还留着雨的清香味，不像烘干机烘出来的那样干巴巴的，是带着风的软。楼下的孩子们都跑出来了，他们在水洼里放纸船，五颜六色的小船顺着水流往巷口飘，每一只都载着他们没说出口的小愿望。卖花的小姑娘把摆在门口的满天星挪出来，被雨浇过的小白花显得更精神了。她踮着脚把沾在花瓣上的水珠吹掉，发梢上的水滴落在花束里，像藏了一颗小小的星星。此时我也感觉雨过天晴，心里敞亮了许多，雨中我的内心似乎好像很憋闷，总感觉有啥心事还没有做完，细细思考其实什么事情都没有。

　　我下楼靠在小区里的树下，看着阳光下最后一点雨珠，从槐树叶尖掉下来，砸在泥土里，悄无声息。此时我忽然明白，为什么人们总说七月的雨最懂盛夏，它不声不响地浇灭所有的烦躁，把藏在日子里的甜都泡醒了。我突然想起少年时在老家，母亲菜园里摘西红柿，和朋友分吃的热馄饨，是踩水时溅在鞋上的水花，是老夫妻搭在头上的那件外套。这些细碎的小事，原本都被盛夏的热气蒙着，是七月的雨把它们洗得发亮，让我们在凉丝丝的风里，忽然就想起了那些被忽略的温柔。七月的雨每年都是这样，时而温柔时而暴虐，这就是七月雨的特点，也是黑龙江地区的七月的普遍现象。

　　风又吹过来了，带着最后一点雨的余韵，落在我的衣襟上，凉丝丝的。我知道这场雨很快就会彻底过去，明天的太阳会把地面的积水都晒干，可那些被雨泡软的记忆，会一直留在七月里，等下一场雨落下来的时候，就又会顺着窗缝钻进来，把整个夏天都浸得满是清润的香。七月的雨时而温柔，时而暴虐！