岷县城郊的二郎山，静得像一个睡过去的老人。山坡缓缓隆起，草木葱茏，看不出有什么特别。但当地人知道，这山的肚里埋着一道道伤疤，八十多年了，一直没有长好。往上走，碎石硌脚。半山腰上，一道深沟曲曲折折地横着，深浅不一，有的段落已被塌方的泥土填了大半，露出半截凹槽，像一只残缺的碗。这就是当年的战壕。

　　我蹲下来，伸手摸了摸壕壁——土是硬的，硬得发黑，像被反复夯过。同行的人低声说，是血渗进去的，一层一层，干了又渗，几十年过去，土就变了颜色。我心里一紧，把手缩了回来。

　　一九三六年九月，红四方面军刚走出草地。草地是泥潭、是风雨、是看不见边的绝望。人走几天，腿就软得像面条。可他们刚到岷县，没有休整，就接到命令：攻下二郎山。山上，国民党军筑起三层工事，枪口齐刷刷地朝下，像一排排獠牙。敌人弹药充足，机枪吐着火舌，子弹泼水似的往下浇。而红军的子弹袋瘪得贴着身体，每人身上不过十几发，更多的要靠拼刺刀、扔石头。即便如此，号声一响，他们还是从战壕里跃出去，用肉身去填那道火墙。

　　七天七夜，山上的枪声没断过，山下的冲锋号也没断过。我沿着战壕慢慢走，有一段保存得还算完整，大约齐腰深，里面长满野草。我试着想象一个战士蹲在这里的样子——他一定很年轻，十八九岁，脸颊凹进去，嘴唇干裂，枪膛里只剩最后三颗子弹。他趁着硝烟散开的间隙，抬头看了一眼山顶。那山顶为什么那么高？高得像挂在天上。但他还是要冲。号声一响，他就跃出战壕，像一枚被弹弓弹出去的石头。

　　七天七夜，他们没怎么合过眼。战斗间隙，有人靠着壕壁站着就睡着了，手里还攥着枪。醒来时，身边少了几个人——不知是滚下了山，还是被子弹带走了。没有人哭。哭要花力气，力气得留着冲锋。我听过一个细节：一名小战士第一次上战场，腿抖得站不稳。班长拍了拍他的肩，说：“跟紧我，别掉队。”后来冲锋时，班长倒在了他前面。小战士愣了一瞬，然后从班长身上跨过去，踩着那滩血，疯了一样往上冲，再也没抖过。这个故事很短，但我记了很久。

　　那些从战壕里爬出去的人，他们在想什么？也许什么都没想。山太陡了，敌人的火力太猛了，能豁出这条命，就是最大的本事。如今的山脚立着一块牌子，写着“爱国主义教育基地”。游客偶尔来，拍几张照，感叹几句“真不容易”，就走了。

　　战壕还在那里，没人修缮，也没人填平，就那么静静地卧在山腰，像一道永远合不上的伤口。下山时，我回头看了一眼。夕阳正从山顶滑下去，把整个山坡染得发红。那一刻我突然觉得，这座山其实一直在说话。它不说话，是因为它喊得太久，嗓子哑了。那些战壕就是它的声带，风一吹，就发出呜呜的声响——那是八十年前的号角、枪声、呐喊，还有更细微的：子弹擦过耳边的尖啸，战友最后一口气的叹息，以及一个十八岁的战士，在跃出战壕之前，那一下沉默的、用尽全力的呼吸。

　　山不会忘记。战壕也不会。它们只是不动声色地等着，等有人来，把手伸进泥土里，摸到那一层硬硬的、黑黑的——那是时间也洗不掉的东西。我们在山下活得好好的，可那山上，风一起，战壕就在喊。喊的不是仇恨，是一个人为了另一些人的明天，把自己填进今天那个瞬间。这世上最重的字，大概就是一个“冲”字。冲出去，就没打算回来。但他们冲出去了，我们才能好好地站在这里，听风从山顶吹下来。

　　请大家多多指教、关注、点赞和转发，共同为祖国、民族的红色、传统文化的传承努力。下期为反映川渝方言内容的散文，题目是《人生两样，"摆齐"就好》，到时再见。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。