曾一度执着于学习心理学。以为学心理学就能治愈内耗，读懂自己，化解情绪，读懂人心，活得从容。于是报了线下心理学小班，学绘画心理学、欧卡牌测试，期待成为一个更清醒更通透的人。

　　绘画心理课是从一支笔一张纸开始的。先画一棵树、一间房，随心落笔，不受限制；再画雨中人，那个人可以是自己，也可以是他人，看自己安排的人物是独行还是伫立，有无雨伞，是大雨还是小雨等等；最后画较完整的构图——房子、树木、小路、河流、花草，所有元素按心底的想法构成一幅图画。老师依据笔触、构图、元素排布、色彩搭配，拆解画图者当下的心理状态。

　　从画第一棵树开始，我把心底那棵顶天立地的大树，细细绘在白纸上。满心期待老师点评，又惴惴不安，生怕笔下流露的隐秘，被一眼看透。转念一想又觉可笑——我本就是为审视内心才来的，心底分明盼着老师点破潜藏的困顿。我该相信老师，也该相信心理学的科学性。可我忽略了，科学也是人使用的，而人，总有人的局限。

　　印象最深的是画房子那堂课。我心中的房子是两层小楼，普通，却高大宽敞，窗户画得偏高偏大。轮到点评时，老师没有多问，只轻轻说了一句：“你是习惯高位看世界的人，可惜自身认知跟不上眼界。”我听完头脑懵懵的，用“傻了眼”来形容都不为过。无法回应，无从请教，无从求证。心里留下一个大大的问号。

　　接下来这个问号变成一根细小的刺，扎进心里。课后我坐了很久，反复端详那扇窗户——它的确偏高了，然后呢？

　　我不确定一扇偏高的窗户，是否真的代表“认知跟不上眼界”。窗户是观世界的出口，我透过它看见外面的山河烟火，旁人也可透过它，窥见屋内的明亮与晦暗。那窗户的高度或许只是一种期待，或许藏着童年的某个记忆，又或许源于某种潜在的安全感——怎么凭一个细节，就能定义一个人的认知高低？

　　念头翻涌了几轮，也停留了很长时间，终究没有去找老师辩驳。但此后几天，我带着同样的“读图意识”去观察周围：看同学的画，看朋友圈里的随手涂鸦，看路边孩子的粉笔画。我试着用老师教的那套逻辑去拆解它们——这幅画构图偏左，这个图的位置不符合常理，这个人是否缺乏安全感；那个人把树画得特别大，但根系不深，他是不是有很强的掌控欲……试着试着，我停下了。我忽然感到一种说不出的疲惫：如果每幅画都是一份诊断书，每个人都被贴上一张标签，而我正在变成那个贴标签的人。我不喜欢那样的自己。

　　从那一刻起，我慢慢放下了执念已久的“清醒”。

　　我们活在一个追逐“清醒”的时代。人人都怕迟钝、怕笨、怕糊涂、怕看得不够透彻。可通透的标准是什么？我们拆解情绪、揣摩人心、深究对错，以为越清醒就越有掌控，越通透就越幸福。但这场心理学课让我看到另一面：过度清醒，常常变成内耗。事事都要追一个答案，反而把自己困在答案里。

　　于是我不再执着学习心理学，慢慢回到一种更朴素的状态——把别人随口说的话当作随口的话，把生活中的瑕疵当作生活本身，把那些暂时想不通的事放在一边，允许自己暂时想不通，允许自己笨，允许自己糊涂。许多人不必深究，许多情绪无需刨根问底。那些模糊的留白、随性的缺憾，或许正是烟火生活里最温柔的余地。

　　那期课程结束后，我再没有报名过任何心理学课。欧卡牌收进了抽屉，绘画笔记搁在了书架最上层。偶尔翻到，只看见自己当初画的那棵树，还是很粗、很直，顶天立地的样子。倒也没什么不对。

　　前阵子路过一扇窗户，玻璃上贴着各种卡通图画，凌乱，却有趣。我站在那儿看了一会儿，忽然想起老师说的那句话。只是这一次，它没有再扎我一下。念头转了一下，就又转走了。

　　再转身走了几步，路边的树荫正好落下来。挺好！


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。