我们也曾走过苦难

　　晌午吃饭，几粒米饭落在桌缝，我伸指甲细细抠出，填进嘴里。一旁的孙子看得发笑，说我这惜米的老毛病，一辈子都改不掉。我默然未语。他未经荒岁，无从知晓，寻常一粒微米，在那年月，能撑住人的半口气。

　　具体是1959年还是1960年，年月早已模糊。只剩鲁北大平原的枯寂，深深烙在骨里。整片大地干裂起皮，吹过的风都带着灼人的燥意。田里的棒子苗刚及膝盖便仓促抽穗，穗线细如纳底麻线，捏开尽是干瘪空壳，攒不出半点实粮。村东的辘轳井，摇上三圈才堪堪触到浑黄水皮，水质稠如泥浆，挑回家静置半宿，缸底能沉出一指厚的泥垢。天光未亮，全村人便守在井台排队，去得迟的，只能去沟湾舀死水，水面浮着厚厚的绿沫，依旧抢之若珍。

　　那年岁的饿，是沉在谷底、无需言说的荒寂。日日盘桓，无处可逃。

　　夜深卧在土坯炕上，空腹空空，肚腹咕咕作响，似揣了一只蛰伏的蛤蟆，隐隐翻腾，钝痛绵长。娘把家中最后半瓢棒子面，掺满粗粝谷糠，蒸出四只糠窝窝。外皮干涩粗糙，握在手里剌得掌心发疼，入口更是难咽，细碎糠渣钻满喉间，唯有借着口水反复浸润，方能勉强吞下。年幼的弟弟嚼着嚼着，终是忍不住落泪，哽咽着喊嗓子剌得慌。娘猛地背过身，肩头不住抽动，全程静默无声，手中的烧火棍反复戳向灶膛，扬起满屋冷灰。

　　开春之后，遍野草木成了全村人的救命粮。户户老小皆入田野，捋尽枝头榆钱，剥取榆树韧皮。老榆外皮粗硬不堪食，唯内层软韧树皮可用，晒干碾粉，掺上地瓜干面蒸窝窝，比纯糠粗食稍好些许，却依旧干涩难消，多食便淤积难解。弟弟蹲在茅房痛苦难耐，娘含泪打来肥皂水缓缓疏通，滚烫的泪珠砸在孩子单薄的背脊，落地无声，不敢哭出声。

　　村西头的二奶奶，便是殁在那个荒春。

　　她儿子闯关东逃荒，一别之后杳无音信，只剩她孤身一人苦熬岁月。饿到极致，便去坡地挖取观音土充饥。那土色白细腻，远观宛若细面，入腹之后却沉坠凝滞，堵在腹中寸步难行。村里人发现时，人早已僵冷，肚腹胀得饱满如储粮布袋，枯瘦的掌心，还紧紧攥着半块未吃完的土疙瘩。众人寻来一张秫秸箔草草卷起，抬往北坡乱葬岗掩埋。无棺木，无鼓乐，无送行哭声。彼时人人自顾不暇，落泪亦是耗费气力，不如俯身多挖几株苦菜，苟延残喘。

　　那年月，生死寻常，别离无息。

　　晨间还在井台相见寒暄的乡人，日暮便可能悄然离世。行路之人，常常无端晃悠几步，骤然栽倒，再无起身之力。人人形销骨立，颧骨突兀高耸，眼窝深深凹陷，身形轻飘孱弱，宛若随风可折的秫秸。爷爷常年蹲在门槛上抿着空烟袋，烟锅早已空空如也，烟杆被数十年唇齿摩挲得发亮。他望着遍野枯荒，低声叹道：人是飘着走的，脚下没根，撑不住身子。

　　可纵使日子熬到极致，全村人依旧守着心底的分寸与骨血。

　　队里新栽的地瓜秧，嫩得一掐出水，无人私薅半株；场院边的白菜地，菜叶枯黄卷边，入夜亦无人偷掰一片。人人腹中空空、忍饥挨饿，却始终守住做人的底线与节气。爷爷常说，饿死事小，失节事大。年少懵懂不解深意，只知偷取公物，辱没自身，更连累家门，从此立身无地。

　　最是寒冬，熬人入骨。

　　凛冽西北风呜呜呼啸，穿街过巷，直往衣领脖颈里钻。家中无柴取暖，土炕终日冰凉，夜里和衣而卧，棉袄棉裤裹得严实，依旧冻得浑身战栗。娘搜罗家中所有破布烂絮，细细缝成软垫，铺在被窝尽头御寒。我与弟弟挤在一处，相拥取暖，弟弟的双脚冰凉如冰坨，我日日以胸口焐捂，久久难暖。苦寒漫漫长夜，唯有相依硬扛。

　　彼时父亲尚在。他素来手巧，往年秋后常编荆条筐，赶集售卖，换盐换布，贴补家用。荒年草木皆枯，遍野荆条早已被人扒尽啃净，再无编织物料。大雪封坡之时，他冒着严寒，上山刨挖冻硬的地瓜蔓，归来煮软供全家充饥。此物入口苦涩剌喉，难以下咽。父亲总是吃得最少，只说自己是大人，耐得住饥饿。可无数深夜，我起夜所见，他背对着一家人，悄悄啃食墙上干透的泥皮，以此果腹。

　　没过多久，父亲便轰然病倒。

　　初时双腿浮肿，按压之下深坑难复，久久不消。继而脸面虚胀，双眼被肿肉挤成一条细缝。队里赤脚医生登门问诊，摇头叹息，无病无疾，唯饿极伤身，得粮草便可回春。可彼时家中早已空空如也，能食之物尽数耗尽，就连房梁悬挂的干萝卜缨，也早已吃光。

　　父亲离世的那个午后，尚且挣扎着想要坐起，抬手指向窗外的棒子地。嘴唇反复翕动，终究未能吐出一字，头颅轻轻一歪，便没了气息。娘扑身痛哭，嗓音沙哑如破旧铜锣，几声之后，便无力再哭，伏在父亲冰冷的身躯上静静落泪，滚烫泪珠砸在他灰黄干瘪的脸颊，晕开点点湿痕。

　　那日无雪，天色沉沉，低压四野，让人喘不过气。

　　乡邻合力，将父亲草草葬于村南坡地。无碑碣，无隆坟，一抔新土覆身。几场风雨冲刷过后，坟土渐平，与周遭田地浑然一体，再无痕迹。娘牵着我与弟弟，在平地之前静静跪伏，终是未哭出声。荒年乱世，眼泪最是无用，救不了亲人，填不饱肚子，日子再苦，也得咬牙往前走。

　　自那以后，娘便成了风雨飘摇的家里唯一的梁柱。

　　她一介柔弱妇人，日日随众人下地挣工分。挑粪、翻地、收割，样样重活不输男子。白日辛劳奔波，夜里就着微弱煤油灯搓麻纳底，指尖的铜顶针被岁月磨得温润发亮，针线卡紧扯不动时，便低头咬牙拽紧。她喝粥总细细刮净碗底，瓷碗摩擦出细碎吱响，她说碗底余粮，能多撑半个时辰性命。稀薄清汤尽数自饮，稠厚米面悉数留给我与弟弟。岁月苦熬，她面色日渐枯黄，颧骨愈发突出，唯有眼底光亮始终未灭，如一盏熬不尽的油灯，坚韧明亮。

　　娘常说，人这一辈子，没有跨不过的坎。天塌不下来，地陷不下去，只要尚存一口气，就得抬头往前奔。

　　年少的我，只觉岁月漫长，苦难无边，望不到尽头。

　　可枯旱终有尽头。一场迟来的雨，淅淅沥沥落了两昼夜，干裂的土地缓缓舒展，濒死的庄稼重焕生机。坡地苦菜、蒲公英遍地丛生，榆钱缀满枝头，层层叠叠。沉寂许久的村落，炊烟再度袅袅升起，偶尔传来孩童细碎笑声，微弱单薄，却让荒寂的村落，重有鲜活气息。

　　后来，分了自留地，日子逐年向好。

　　窝窝里的粗粮，糠屑渐少，米面渐多。逢年过节，终于能吃上纯白馒头，割上二两肥肉，炼油炒菜，满屋飘香。弟弟日渐长高，背上布制书包，走入学堂。常年愁苦的母亲，面颊也慢慢透出些许血色。

　　可那些饿殍流离、苦寒煎熬的日子，早已刻入骨髓，凝成终身无法褪去的印记。

　　直至今日，我吃饭从不剩一粒米，桌缝、碗底的残粒，必细细捡拾入口。见晚辈肆意糟蹋粮食，心底便堵得发沉。孩子们笑我古板抠门，说盛世丰年，不必计较一口半粒。他们未曾亲历荒年，不懂极致饥饿的滋味，不懂空荡腹底实打实的钝痛，不懂生存的卑微与坚韧。

　　乱世荒年，所有浮华念想皆会消散，唯有求生的本能、咬牙硬扛的韧劲，支撑着人熬过漫漫长夜。

　　可我时常感念，那般绝境岁月，我们终究一步步熬了过来。

　　支撑我们走过苦难的，从不是惊天大道，只是凡人骨子里的执拗与倔强。不认命、不服输、不崩塌，如坡地野草，任凭风雨碾压、人畜踩踏，看似枯朽殆尽，一场春雨，便再度抽芽重生，生生不息。

　　父辈生于乱世，长于荒年，未曾读书明理，不懂恢弘大义，却一身硬骨，立身端正。大旱之年，躬身挑水浇田；无粮之时，挖菜啃皮度日；灾荒岁月，勒紧腰带硬扛。不怨天、不尤人，只守一个朴素道理：活着，便要活得端正，活得有骨气。

　　如今盛世安稳，高楼林立，车马喧嚣，衣食无忧。可我始终笃信，有些岁月，万万不可遗忘。

　　遗忘苦难，便是遗忘来路；遗忘父辈的负重坚守，便是遗忘民族的根脉。

　　我们也曾走过无边苦难。那苦难，从不是书本上冰冷的文字、戏台上虚构的桥段。是榆树皮剌喉的干涩，是观音土滞腹的胀闷，是亲人离世握不住的微凉，是漫漫长冬彻骨的寒凉。

　　也正是这层层叠叠的苦难，打磨出凡人的硬骨，铸就民族的底气。

　　一如爷爷生前所言，麦子经冬冻方得饱满，人经磨难方得立身。此生吃过的苦、受过的罪、熬过的夜，终会沉淀为骨子里的坚韧，成为往后人生直面风雨的底气。

　　数十年风风雨雨，我们已然踏平坎坷，走来盛世。

　　往后人生路，纵有沟壑纵横、风雨起落，我亦无所畏惧。

　　只因深知，骨血不软、腰杆不弯，便无跨不过的坎坷。天再旱，终有雨落；夜再长，终有天明。

　　我们自苦难深处走来，终向朗朗光明走去。