书军人

展卷、挥毫。

为军人，落墨。

一念起，

像有一块烧红的炭沉进胸膛，

闷着，烫着，千言难讲。

该从哪儿下笔呢？

晨光里，橄榄绿，藏青蓝，

肩章上那点光，是淬出来的。

可军装里头裹着的那颗心，

才是真正滚烫——

跳得比谁都猛，

想的却比"我"大得多。

这心，怎么落笔？

先写这身衣裳。

一披上身，

便再无安逸。

并非外力相逼，

而是军装自有千钧分量。

规章条例是纸上准则，

真正刻进骨血的，

是融入呼吸的信仰。

新兵头一回穿，

手在衣领上摩挲半天，

指尖碰到的不是布，

是忽然一沉——

"以后不能随便蹲路边吃冰棍了。"

这话没出声，

但听见了。

老兵叠军装，

一层一层，板板正正，

妥帖塞进箱底。

塞进去的是啥？

是半生戎马岁月：

那绿，是山里的绿；

那蓝，是心里的蓝。

最沉的，是红——

国旗那角红，

渗进骨血里，

洗不掉了。

再写他们走过的路。

从前有硝烟，

如今没了。

可人在哪儿？

在最要劲的地方。

泸定桥的铁索，

晃不软腿；

狼牙山的石头，

压不弯脊梁。

朝鲜那雪，

埋得住身子，

埋不住那颗要回去的心。

有人留在那儿了，

档案袋里一个名字，

纸都黄了。

现在不打枪了，

可事儿没少。

那年洪水，

他扛着沙袋往水里蹚，

水凉得刺骨，

腿肚子打颤，

没停。

指甲缝里嵌着泥，

泡了三天三夜，

手白得像死人，

攥不住筷子，

还笑。

地震了，

废墟里刨人，

指甲劈了，

血混着泥，

谁吭声？

刨出来一个，

又刨一个，

手指磨得见骨头，

没感觉。

疫情那会儿，

又上去了，

挡在前头，

像堵墙。

防护服里汗往下淌，

护目镜糊了，

看不清路，

摸索着走。

年轻的小战士，

嘴唇干裂，

写下八个字，

字丑，

力透纸背——

清澈的爱，

只为中国。

高原上风跟刀子似的，

国旗还得升。

手冻在旗杆上，

撕下来一层皮，

血珠渗出来，

红得比旗还艳。

戈壁里除了石头就是自己，

国境线得踩实了。

鞋底磨穿了，

脚底的茧子比鞋底还厚。

城市的灯再亮，

他们只能在远处看一眼。

那盏灯，是别人的。

家里的饭再香，

吃不上。

写他们的亏欠。

心大，

装得下山河，

装得下冷暖，

偏偏装不下自己的家。

过年，

隔着屏幕看亲人，

笑是笑的，

挂了电话，

屋里空得慌。

媳妇生孩子那天，

他在哨位上，

雪下了半尺厚。

那句"我们是祖国的界碑"，

说的时候嗓子没抖，

夜里枕头湿了没有？

没人问，

也不说。

孩子的生日，

他每年在日历上画圈，

画了十七年，

没一次在场。

这份亏欠的账，

没法算。

写他们的笨功夫。

深山里修路引水，

跟老乡一块儿干活，

手上茧子厚了，

话少了。

练兵场上，

摔打，

骨头响了，

咬着牙，不当回事。

平时多流汗，

战时少流血——

这话老掉牙了，

可他们真信，

真干。

写那些脱了衣裳的人。

一天是兵，

一辈子是兵。

军装脱了，

肩上的东西卸不下来。

哪儿有难处，

还是往前冲。

退伍不褪色？

不是口号，

是习惯，

改不了了。

皱纹多了，

背弯了，

可一聊起当年，

眼还亮，

像有光在里头晃。

军功章压在箱底，

战友情搁在心上，

日子越久，

越醇，

像老酒，

黏嗓子。

展卷。挥毫。

写到这儿，

笔顿住了。

墨太浅，

纸太薄，

写不尽。

他们是什么？

是骨头，

是墙，

是那股子永不弯折的风骨。

有他们在，

日子才安静，

山河才无恙。

致敬穿军装的人。

致敬脱了军装的人。

愿那身戎装，

一直有人穿。

愿叠好的被子，

一直有人叠。

愿那股子劲——

那股子不弯的、闷着烫着的劲，

生生不息，

永世传扬。