娘

　　“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上，满腹的话儿不知从何讲，含着眼泪叫亲娘，娘啊……”

　　这一段熟悉的旋律，伴着岁月流转，在我耳畔萦绕了半生。每每歌声响起，心底那道最深最软的伤口便被轻轻触碰，酸涩汹涌而至，泪水总会不受控制地漫上眼眶。古人言：“子欲养而亲不待。”人到中年，方才读懂这句千古长叹里藏着的无尽遗憾。

　　农历六月十一，是娘的忌日。一晃十年匆匆而过。八十九载春秋，娘走得平静安然，无病无痛，无牵无挂。弥留之际，儿孙满堂环绕，满屋温情脉脉，她在亲人的陪伴里缓缓闭上双眼，安然长眠。在外人看来，这是福寿圆满、善始善终。只有我知道，娘这一生，大半辈子皆是风雨颠沛、苦寒熬煎。前半生面朝黄土、躬身劳碌，熬尽青春气血；后半生双目失明、深陷黑暗，在混沌孤寂中默默熬过数十载光阴。回望娘的一生，苦多于甜，累多于安，思之念之，寸寸心酸，字字含泪。

　　记得作家莫言写母亲的一段话：“所有的母亲，都是世间最卑微、最坚韧的土地，默默承载风雨，默默养育众生，从不喊苦，从不喊累。”我的娘亲，就是这片沉默无声、包容一切的土地。她平凡如尘，朴素如土，却用孱弱的肩膀扛起了一大家人的岁月生计，用一生温柔与隐忍，托举起一家人的岁岁年年。

　　上世纪五十年代，那时世道清贫，物资匮乏，家家户户度日艰难。父亲常年在县里工作，公务繁忙，归期寥寥，家里的大小事务、田间农活，全然顾不上。大伯大娘为谋生路，远赴青岛打工，年幼的堂姐陈玉红和大华哥，便留在三代同堂的老家。偌大一个十几口人的大家庭，上有年迈爷爷奶奶，下有一众年幼孩童，家里地里的千斤重担，几乎全都压在爷爷和娘身上。

　　春种秋收，四时农忙，从无片刻清闲。每到麦收大忙的酷暑时节，大伯大娘才匆匆从青岛赶回帮衬几日，其余漫长岁月，皆是娘一人苦苦支撑。鸡鸣晨起，星落归眠，天刚蒙蒙亮，娘就踏着露水下地耕耘；暮色四合、万家灯火之时，她才拖着疲惫酸痛的身躯归家。放下农具，来不及擦一把汗、喘一口气，又立刻生火、烧水、做饭，照看孩童温饱。一日三餐，柴米油盐，缝补浆洗，无尽的家事缠绕着她，年年岁岁，像一个陀螺，从不停歇。那一代人的苦，是如今的我们无法想象的，正如古诗所叹：“田家四月闲人少，才了蚕桑又插田。”而我的娘，日日无闲，月月奔忙，岁岁辛劳。

　　五十年代末，为谋生计，大伯大娘远赴新疆安家落户。一场别离，山河阻隔，天南地北，音信渐稀。人生聚散总无常，一别便是半生长。谁也未曾想到，当年稚嫩懵懂的堂姐玉红，一别故土便是数十载春秋。如今年逾八十的她，远在塞外，乡音未改，乡愁难断。2018年，她千里传书，发来一篇《想家乡　忆亲人》的文稿。字字句句，皆是故土情思、童年记忆，字里行间，满满都是对我娘深深的眷恋与感念。

　　玉红姐在文中深情回忆，年少寄居老家的岁月，最难忘的就是我娘做的家常饭菜。粗茶淡饭的清贫年月，娘的一双巧手，总能把最简单的食材，做出世间最暖的滋味。劲道爽滑的豆面面条，软糯香甜的煮地瓜，外焦里嫩、喷香可口的苞米面饼子，是她童年最珍贵的人间至味。时隔六十余年，忆起旧日烟火，依旧唇齿留香，念念不忘。

　　玉红姐说，儿时的情景，依然历历在目。温柔和善的娘，总爱摸着玉红姐的头，轻声哄她：“玉红快点长，长大了婶婶手把手教你做饼子。”娘做饼子的模样，是刻在我心底最温暖的画面。她双手捧起揉得细腻温润的苞米面，三揉两拍，掌心翻转间，一个个圆润规整的椭圆形饼子便成型了，顺势往沸腾的地瓜大锅边沿轻轻一贴，添上几把干柴，轻轻拉动老旧的风箱，烟火冉冉升起，炊烟袅袅缠绕农家小院。不多时，清甜的地瓜香混合着苞米的麦香，悠悠飘散，溢满庭院。人间至味是清欢，世间至暖是家常。在物资贫瘠的旧时光里，娘的烟火温柔，温暖了几代人的童年。

　　娘一生慈眉善目，心性柔软善良，为人谦卑温顺，一辈子逆来顺受、隐忍包容。她生性温和，从不爱与人争执，更不曾出口恶言，一辈子待人宽厚，遇事忍让，村里人都说我娘是最和善、最老实的妇人。可谁也不知，她柔弱的身躯里，藏着无人知晓的伤痛与隐忍。

　　奶奶曾和我细说往事，娘年少时在田间劳作，不慎被尖利的苇秸戳伤双眼，从此落下根深蒂固的眼疾，为后半生失明埋下了沉痛的伏笔。旧时乡村缺医少药，寻常病痛全靠硬扛，眼伤久久不愈，日渐反复。奶奶心疼娘，四处打听民间偏方，一心想要治好娘的眼睛。

　　我至今记得那个温柔又心酸的旧俗往事。当年奶奶寻来偏方，特意煮了十个圆润烫手的鸡蛋，让娘端正坐在炕中。又找来数位乖巧的童女，整齐列队站在窗外，依次从窗棂缝隙里递进鸡蛋，全程不许说话、不许张望，肃穆又虔诚。炕上的娘默然接过鸡蛋，一颗接一颗，尽数吃完。邻里乡亲都以为是治病良方，唯有奶奶心知肚明，所谓偏方皆是虚妄。

　　长大后方才彻悟，那不是治病的方子，而是奶奶藏在岁月里最深的疼爱。穷年乱世无珍馐，唯借偏方护稚颜。物资匮乏的年代，鸡蛋是最珍贵的营养，奶奶心疼娘眼伤体弱、常年受苦，便借着偏方的名义，光明正大地让她多吃几口细粮、补养身体。老一辈笨拙又深沉的疼爱，藏在朴素的岁月里，沉默无声，厚重绵长。

　　年青时的娘，风华正茂，身姿挺拔，坚韧鲜活，宛若田地里蓬勃向上的青苞米，迎着风雨生长，向阳而生，充满生机与力量。春日回暖，万物复苏，她带着年幼的玉红姐和我的大姐淑琴，迎着春风、踏着春泥，走进村外的田野，点种苞米、点种豆角，弯腰播撒一整年的希望。春风拂过田垄，也拂过她年轻温柔的眉眼，那是娘一生中最明媚、最无忧的时光。

　　夏日炎炎，骄阳似火，烈日炙烤着大地。每日锄地耘田，除草松土，终日暴晒劳作。夕阳西下，劳作归来的娘，衣衫早已被汗水层层浸透，紧紧黏在脊背上，额角、脸颊布满细密的汗珠，顺着脸颊不断滑落。她从不喊苦、从不抱怨，只是默默擦拭汗水，转身便扎进烟火厨房，为一家人张罗饭菜。每一口家常饭菜的背后，都是娘日复一日的血汗辛劳。

　　秋高气爽，五谷丰登，却是农人最忙碌的时节。田野金黄遍野，收割、打场、晾晒，日日不得空闲。那时刚出生不久的哥哥，尚在襁褓之中，奶奶日日抱着孩子，倚在门框边翘首等候，盼着下地劳作的娘早早归来，给嗷嗷待哺的孩子喂奶。

　　每到此时，年幼的玉红姐和大姐淑琴，总会早早跑出村口，远远迎接劳作归来的娘。两个小姑娘最期待的，就是娘头上那顶旧苇笠。她们心知，娘劳作间隙，总会细心捉几只肥硕的蚂蚱，悄悄藏在苇笠夹层里，留给孩子们解馋。

　　娘心底宽厚无私，最是公平慈爱，从不分亲疏、不偏骨肉。哪怕玉红姐是侄女，她也视如己出，温柔叮嘱：“烧熟了蚂蚱，你们姐妹两个一块儿吃，不许争抢。”

　　两个孩子捧着苇笠，欢欢喜喜奔跑回家。待娘生火做饭、炊烟升起之时，她们便将小小的蚂蚱埋进温热的草木灰里焖烤。片刻之后，焦香阵阵飘出，轻轻扒开灰烬，吹净尘土，金黄焦脆的蚂蚱香气扑鼻。两个小姑娘并肩蹲在灶台边，分享这清贫岁月里难得的一口鲜香。简简单单的烟火小事，平平淡淡的温暖瞬间，当时只道是寻常，回首已是泪千行。

　　娘这一生，从无一日安逸清闲。晴天一身泥土，终日躬耕田野，沐雨经风；雨天无法下地，便整日坐在窗前灯下，飞针走线、缝补衣裳、浆洗衣物。岁岁年年，缝尽儿女寒暑，补尽家人衣衫。慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。古诗写尽天下慈母心，放在我娘身上，恰是分毫契合。

　　迈入七十年代，生活依旧清贫，买布需要布票，穿衣全靠手工纺织。那时家里十个兄弟姐妹，大大小小一排孩童，四季衣衫、过年新衣，件件都是家里老人与母亲一针一线熬出来的。

　　每到秋冬农闲长夜，农家小院灯火微明，夜夜机杼声声。年迈的奶奶坐在炕头，佝偻着身子，日夜摇着纺车。嗡嗡的纺车声，是七十年代最温柔的夜曲。奶奶将粗糙的棉絮一点点纺成洁白细密的棉线，一缕缕、一卷卷，积攒成整整齐齐的线轴，日日不辍，月月不休。

　　而我的娘，白日田间劳作终日，夜里不肯歇息，端坐老式枣木织布机前，脚踏踏板、手抛梭子，哒哒的织布声彻夜不息。十指翻飞，梭来梭往，一根根棉线在她手中织成平整密实的土布。织布最是熬人，久坐腰酸背痛，手臂发麻，双眼熬得通红，娘从无半句怨言。

　　白布织好之后，还要经过繁复的染布工序。那时没有成品花布，娘便寻来乡间天然染料，煮水、浸布、晾晒、固色，反复漂洗、多次浸染，将素白土布染成耐脏的藏青，颜色沉稳耐看，日晒雨淋不易褪色。

　　整整一个寒冬，奶奶纺线、娘织布染布，日夜操劳，只为赶在春节之前，为我们十个兄弟姐妹一人缝制一身崭新的布衣。过年时节，十里八乡的孩子大多穿着打补丁的旧衣，而我们兄弟姊妹十人，人人一身整齐新衣，干净利落、暖意融融。外人只羡慕我们家整齐体面，却无人知晓，这一身新衣，浸满了奶奶的晨昏光阴，更熬尽了娘无数个不眠的长夜。一针一线皆辛苦，寸布寸丝是母恩。这身手工织染的布衣，是贫寒岁月里，母亲给我们最体面、最厚重的疼爱。

　　儿时的我，年少顽劣、野性难驯，是村里最调皮的孩童。七十年代的乡下孩童，没有玩具、没有电子产品，日日在街巷田间奔跑打闹，常常结伴“两军对垒”，拿着树枝当刀、土块为弹，模仿打仗嬉戏。

　　记得那年夏日午后，我和邻居家孩子玩闹打斗，一时争强好胜，下手不知轻重，不慎将邻家小孩推倒在地。孩子额头蹭破皮、满脸尘土，坐在地上哇哇大哭，哭声惊动了两户人家。

　　邻居大人尚未赶来，正在院中忙活的娘闻声立刻跑了过来。我本以为母亲知晓我受打闹牵连，定会护着自家孩子。我万没有想到，娘跑过来第一件事，是慌忙扶起邻家孩子，轻轻拍去他身上尘土，柔声擦拭他脸上的泪水和伤口，一遍遍温声安抚、细细哄劝，温柔得极致体贴。

　　反观站在一旁、满心惶恐的我，娘却瞬间沉下脸色，眼神严厉，当众厉声呵斥，狠狠批评我太过顽劣、不懂谦让、欺负同伴，字字严肃，不留情面。

　　那一刻，年少的我满心委屈、眼眶通红，心里又酸涩又不解。我暗自难过，为何别家孩子犯错皆是家人袒护，唯独我的娘，永远严于律己、宽以待人，永远偏袒外人、苛责亲生。

　　长大后历经世事、阅尽人情，我方彻底读懂母亲的格局与善良。娘不识字，却一生恪守最纯粹的处世之道：宁可委屈自家儿女，不可亏欠旁人半分；宁可严教骨肉，不可失礼于人。她用最朴素的言传身教，教我们善良、谦让、包容、正直，这份刻在骨子里的敦厚善良，是她留给我们一生最宝贵的财富。

　　最苦最寒当属隆冬时节。胶东农村的冬天朔风呼啸、天寒地冻，滴水成冰。家里低矮老旧的北屋阴冷潮湿、四处透风，冬日寒气彻骨。娘生性勤俭一生，舍不得多烧柴火取暖，一心只为节省粮草，留给老人和孩子御寒。漫长寒冬里，她的双手、脸颊常年长满红肿皲裂的冻疮，青紫溃烂，疼痛难忍，却从不见她抱怨一句。

　　每到午后，娘便早早移步相对暖和的南屋，生火煮地瓜、做全家晚饭。一锅热饭煮熟的同时，冰冷的土炕也被烟火焐得温热。只因爷爷奶奶和寄居在家的玉红姐和大华哥住在南屋，她宁愿自己受寒挨冻，也要把温暖尽数留给家人。奶奶常常心疼不已，一遍遍劝她：“他娘，快抱把草去北屋烧热炕，暖暖身子，别冻坏了自己。”娘总是温顺应下，转头依旧先人后己，默默承受所有寒凉与辛苦。

　　娘一辈子干最繁重的活，担最劳累的苦，却吃最粗糙简陋的饭，把所有甘甜、所有营养、所有温热，尽数留给老小。偶尔爷爷赶集归来，买回一小块猪血，便是清贫年月里极其难得的荤腥改善。娘细心切好萝卜丝，熬成清汤，将为数不多的猪血细细码在菜盆边上，供爷爷奶奶、孩童食用，自己一口都舍不得沾，默默扒着粗饭野菜下咽。苦自一身担，甘予一家人，这便是我娘刻入骨髓的善良与淳朴。

　　父亲常含泪与我讲述1958年的荒年大旱。那年春夏无雨，烈日灼灼，田地干裂，寸草不生，庄稼彻底绝收，是百年难遇的饥馑灾年。赤地千里尽荒芜，苍生岁岁受饥寒。全村百姓深陷绝境，先是吃光田间野草树叶，后来连粗硬的棉籽皮、枯草根都寻觅殆尽。

　　爷爷好不容易从亲戚家换得一点地瓜干，也只够年幼的孩子充饥。最艰难之时，父亲买回酿酒剩下的酒糟糠，粗粝苦涩，难以下咽。娘心疼家中老人体弱、孩童稚嫩，强忍粗糙难咽的口感，将谷糠掺上仅剩的地瓜面，揉成团子，供奉爷爷奶奶和孩子果腹。而她自己，只求勉强活命，只用反复清洗酒糟的浑浊废水，掺上田间采摘的野菜，熬煮清汤充饥。食用伤身劣质的杂物，毒素淤积体内，娘和奶奶双双中毒受损。奶奶腰间毒疖频发，反复流脓肿痛，受尽折磨；娘的脖颈、脸颊长满连片恶疮，红肿溃烂，疼痛钻心。

　　缺医少药的年代，无药可治、无医可寻，万般无奈之下，娘只能捣碎大蒜取汁，一遍遍涂抹疮口，试图消炎止痛。偏方无用，病痛难消，毒素久久不散，原本年轻红润的面容，硬生生熬成了暗沉灰黑之色，一身气血耗损殆尽，也彻底加重了眼底旧疾，为日后失明埋下了深重隐患。岁月风霜磨人骨，半生清苦累人身，娘最好的青春年华，全部葬送在无尽的辛劳与病痛之中。

　　岁月辗转，时序更迭，熬过无数苦寒岁月，直至上世纪七十年代，家里光景稍稍好转，父亲才有能力、有条件带着常年饱受眼疾折磨的娘，奔赴县医院求医诊治。经医生诊断，眼底病灶早已根深蒂固、无力挽回，只能手术摘除右眼球，勉强为左眼留住一线微弱微光。

　　靠着这一丝微光，娘又勉强看清人间十余载光阴。命运终究苛待善人，十余年后，娘的左眼彻底失明，从此天光尽暗、山河不见，彻底丧失了所有劳动能力。一朝双目闭，半生入昏蒙。往后数十年漫长岁月，娘被困在无边无际的黑暗混沌之中，不见日月星辰，不见烟火山河，不见儿女容颜。

　　那些年，她静坐屋内，日日听风声、听人声、听烟火声，在黑暗中细数流年，在孤寂中静待朝夕。数十年暗夜余生，数十载孤寂光阴，她默默承受、安然隐忍，从未抱怨命运不公，从未苛责生活苦难。哪怕身处黑暗，心底依旧善良温柔，待人事事宽容。

　　岁月无声，流年匆匆，一晃十年光阴悄然逝去。我的娘亲，已然离开我们十个春秋。今日重读堂姐玉红那篇满含乡愁、字字念恩的文稿，旧日烟火往事、年少温情岁月，一一奔涌心头，历历在目。泪眼迷离之间，娘温柔和善的眉眼、敦厚慈祥的笑容、躬身劳作的背影、隐忍沉默的模样，清晰如昨，宛在眼前。

　　清代蒋士铨的《岁暮到家》，道尽天下最深的母子深情：“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”

　　年少读诗，只觉文字寻常；中年丧母再读，方知字字皆泪、句句皆痛。有娘在的岁月，远行有人盼，归来有人候，冷暖有人问，苦乐有人听。无论在外风尘仆仆、历经多少委屈风雨，只要归家能唤一声亲娘，所有疲惫皆可消解，所有委屈皆可安放。

　　方志敏在《清贫》中说：“清贫，洁白、朴素的生活，是最可贵的坚守。”我的母亲，一介普通平凡的农家妇人，不识诗书、不懂大道理，却用一生践行了最纯粹的善良与坚守。她一生清贫朴素、克勤克俭，一生隐忍善良、无私奉献，受苦不言苦，受累不喊累，以最卑微的身份，活成了我们一家人最高贵的榜样。

　　如今，萱草凋零，亲娘远去，世间再无遮风港，余生再无撑腰人。

　　娘在，人生尚有来处；娘去，此生只剩归途。漫漫余生，风雨独行，满心牵挂无人寄，满腹心事无人听。唯以一纸拙文，遥寄寸寸相思，岁岁念亲恩，年年忆母容，泪落余生，思念无期。

　　（写在娘去世十周年忌日）