1988年11月8日下午,你在广州军区总医院剖宫产出生,由于一出生就很胖(8斤)大家都叫你“老胖子”,有点不太雅听,妈妈总想给你起个既好听又叫得响的小名,在一天傍晚,当你还在我怀抱的时候妈妈给你起了这个小名——棒棒,当时妈妈只是想,父母都是山东人的你一定会是棒棒的,我们都期望你将来成为一名棒小伙子,可是没有一个人知道妈妈心中还隐藏着的另一个秘密(也许当时并不是那么清晰地感到)。那是一条生命突然在妈妈眼前消失而令妈妈终身难忘,一辈子很痛苦都想弥补的故事,今天妈妈就说给你听:
那是在1983年妈妈大学毕业后刚刚分配到广州军区总医院,我们大学生都要到各科去轮科,当我转到胸外科的时候,见到一名四岁多的农村小男孩,他患有严重的先天性心脏病(法氏四联症),第二天要做手术,这是一个难度非常大,死亡率相当高的手术,在术前一天晚上妈妈照例去查房,小男孩对妈妈说:“他很害怕”我就问他:“你怕什么呢?”他说:“他怕明天就再也见不到妈妈和爸爸了。”我当时的心里咯登一下感到不安,就赶紧跑到小卖铺买了一颗棒棒糖送给他,他还笑着对我说:“孙阿姨你的嘴巴比这颗棒棒糖还小呢!”第一次吃棒棒糖的他是开心满足的。可第二天在进手术室的那一刻他像是有预感似的拚命抱着他的妈妈不松手,大声哭喊着:“妈妈,我不去——我不去——”医护人员费了很大的力气才将他抱进手术室,不幸的是他死在了手术台上,再也看不到他的妈妈和爸爸了。他的妈妈哭昏了过去,他爸爸抱着他的遗体哭着说“孩子啊,如果你不做手术,我们还可以在一起多待几天啊!”
棒棒啊!妈妈在给你起小名的时候恍惚这个小男孩的影子又浮现在妈妈的眼前, 这是他生命的复活呢?还是他的生命在你身上的延续呢?在妈妈当妇产科医生二十多年的日子里,手上处理过太多人的生生死死,我只知道来到这个世界上不容易的生命是极易消失的,必须用生命去捍卫它。因此,棒棒啊!在妈妈的心里你是唯一最需要妈妈终身去守护的生命。
妈妈很喜欢大家平时叫我“棒棒妈妈”,包括网名,“棒棒”还在国家商标总局注册了商标,除了儿子小名叫“棒棒”之外,更多的是对生命的感悟:生命无常!生命无价!





1
