加缪笔下的异乡人 
1
阅读丰县籍作家胡皓彦的著作《向北信笺》，就像喝了一口酽酽的苦咖啡，味道和心情禁不住交融，辽远而深沉，舒缓而安静。
这本以编辑现代诗为主，兼有短小精悍的散文诗为辅作品集，一共256页，分为五辑，每一辑都有一个和谐的名字：辑一漂流瓶，共有53首诗；辑二挂号信，51首诗；辑三电子邮件，34首诗；辑四短信，39首诗；辑五写故乡的那一天，17篇散文诗。此书淡绿的外皮，洁白的纸页上，黑字清晰，墨香袭人，非常典雅。
每一首诗，都有一个看似普通却亲切的题目，仅仅浏览题目，就有老友相酌，无拘无束的感觉，试读第一辑的题目：影集、对饮、傍晚速写、枯树、博物、街牌名、向北信笺等等。这本书的名字，就是来自这一辑诗。这首发表于2024年冬季卷《天津诗人》杂志的诗这样写道：飞鸟贴合着水面而起/日落西沉/我走过许多路/跟着风在人间交错山水/
草木或是楼宇/可做短暂歇脚。第二段：我会背着对词语的注释/一路跌跌撞撞在四月折一支栀子花/捎去自己对故乡的怜香/一切要远行的事物/都在稍作即逝/就连信中的年少/都要变得苍老。最后一段：此刻/稿纸的铺开比湖面都大/我有太多的诉说/有太多的理由/酝酿人生的修饰词。乍一读，如同天书，简直如加缪笔下的异乡人，让人不可捉摸、理喻，其实在作者笔下蕴含着对家乡的挚爱，如岩浆般喷涌而出。作者在书的扉页上写道：发现汉语的美，用一生的时间去寻找。为中国汉语而书写。这首诗，静静地阅读三遍。就能读出作者对于家乡的热爱。文天祥这样吟诗：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”，文天祥身陷大都，始终爱着南宋，故而丹心一片向南；丰县在淮河以北，正是祖国北方地区，胡皓彦是何等的锦心绣口。
在辑二中，我最喜欢《时间是一座故乡》这首诗。他在诗中写道：当我重新和年少时的自己/坐在同一个屋顶上/影子会重叠/时间会重合/自己也要变得苍老/有时炊烟也是风景/有时时间也是故乡/它压缩成所有的经历/剩下一个词才叫做岁月。只有历经岁月磨砺的人，才能写出如此沧桑、厚重，而且极富哲理的诗行。就像史铁生，如果他是一个非常健康的人，他是写不出如此沉郁苍凉的《我与地坛》《病隙笔记》等著作的。他在《病隙碎笔》中写道：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更
’字。了解胡皓彦的生活经历，再去读他的作品，感觉他的作品更耐读，更值得思考。
胡皓彦的散文诗，更耐读。尤其是《我记得》这一篇，短短不足二百字，简直有苏轼的《承天寺夜游》的味道。尤其是文章的美，首先是来自文章的真。他在文末写道：世界上成千上万的路径，最终都会指向故乡。就像，我记得沿着支农路笨拙地走向家，就是我记得晚辈第一次呐喊我为叔父。胡皓彦因为病理原因，不能正常地行走，但他没有回避，而是“笨拙地走向家”，简直像醉酒行走一样，而刚刚弱冠的他，被晚辈唤作叔父，其中有催人泪下的心酸，也有黑色的幽默。
纪伯伦说，诗不是一种表白出来的意见，它是从一个伤口或是一个笑囗涌出的一首歌曲。诗歌源自于人的内心深处，无论是痛苦还是喜悦
，都是创作诗歌的源泉。这种观点强调了诗歌的真实性与情感深度，认为诗歌是个人情感和经历的自然流露，而非刻意为之的意见表达。从胡皓彦的作品中，这一点充分体现出来。《时间渐焉》这首诗，简直和胡皓彦二十岁的年龄不符合。弱冠之年，正是鲜衣怒马的时期，不知道忧郁为何物，就是有，也是“为赋新词强说愁”；而胡皓彦作为一个残疾人，情感深度已经突破了地壳，达到地幔了。他在诗中写道：书页藏有被折痕的时光/视野延展至远方的黄昏/溪流穿过乡村和城市/生命广阔/却遭衰减之悬崖驱散。残疾能困锁人生的历程，却不能羁绊思想的纵横捭阖，古今中外，例子不胜枚举：贝多芬、梵高、司马迁、阿炳、张海迪……切肤之痛可以让人沉沦，亦可爆发出不可估量的深度和高度。
加缪在《异乡人》的著作中，有这样的金句：我必须哭，必须笑，必须合群，否则就是异类。诗人的确是常人眼中的异类，他拥有上帝视角，拥有深度和广度的思考，拥有与常人不同的生命和生活的态度及价值观。再说，读诗使人灵秀，读诗使人雅致，读诗可以使人内外兼修。
建议你读一读胡皓彦的诗篇，我不过是抛砖引玉而已。
