泸州七月，合江荔枝刚红。友人驱车送来一篮，说是树梢头现摘的，叶子还绿汪汪地滴着水。我剥开一颗，果肉莹白如玉，汁水在齿间迸开时，那甜几乎是莽撞的——不像在讨好你，倒像在征服你。一颗、两颗、三颗……不知不觉篮底空了，舌尖却剩下一种混沌的甜腻，再尝什么都隔着一层薄纱，像耳朵灌了水，听什么都嗡嗡的。这才猛地想起母亲从前嗔怪的话：“莫贪嘴咯，当心败了味。”

　　“败味”——川渝人日常里随口的两个字，细想却极精准。它不同于“吃腻了”，腻是饱足后的倦怠，是胃先投降；败却是感官自身的叛变，是舌头先缴了械。甜到极致处，竟辨不出甜了；鲜到浓烈时，反而泛起一丝若有若无的苦。古人说“入芝兰之室，久而不闻其香”，大约也是这种“败”的道理。味觉像一根绷得太紧的弦，终于在最高亢的地方哑然失声。泸州人把这种微妙的状态用一个词兜住了，兜得严严实实，外头人听了未必懂，本地人却心照不宣——那是舌尖走过一趟迷途之后的茫然。

　　这迷途，我在泸州街头见过最生动的注脚。夏夜江边，火锅店的红油翻着浪，毛肚鸭肠在沸汤里七上八下，人们吃得额上冒汗、嘴里咝咝抽气。第二天清早醒来，嘴里寡淡得像含着一口白水，吃什么都隔着什么——白粥是淡的，咸菜是淡的，连喝口水都觉得有股说不出的怪味。这时候泸州人会拍一下脑门：“昨晚上整凶了，今朝彻底败味咯。”不是东西不好吃，是舌头自己走丢了，寻不回那点灵敏。

　　泸州这地方，似乎格外懂得“败味”的深意。长江与沱江在此交汇，水的性子便有了两重：一层是奔涌的烈，一层是缓流的柔。两岸的桂圆林年年挂果，荔枝市上人声鼎沸，人们吃着、笑着，也在不知不觉中经历着一场又一场味觉的起落。我见过一个老泸州人，吃完一顿丰盛的河鲜宴，默默放下筷子，给自己倒了杯白水，慢慢呷着。问他怎么不吃了，他笑笑：“再吃就败味了，留点念想。”那杯白水他喝了很久，像在等舌尖慢慢苏醒过来——那种微妙的复苏，比初尝美味时更让人心里妥帖。

　　说来也怪，甜与鲜本是人间至味，却因贪多反而成了味的敌人。这多么像我们对生活本身的索取。我们追着快乐跑，以为跑得越快、攥得越多，便越接近幸福的核。可往往是在某个深夜，一整日的喧哗沉淀下去，心里忽然空落落的——不是不快乐，而是快乐得过了头，反倒觉不出快乐了。不也是一种“败味”么？味觉的迷途，说到底，是心的迷途。

　　《道德经》里说“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”——这个“爽”字，在古语里竟是“败”的意思，是感官失去本真功能的损伤。人活一世，眼耳鼻舌身意，哪一样不是在过度中渐渐钝化的？我们总以为“多”是丰盛，却没想过“少”才是保全。荔枝一颗是清甜，一篮就成了负担；爱一分是温柔，十分便成了桎梏；热闹一时是人间烟火，日日夜夜地喧腾，人就成了一只空壳。这“度”的智慧，川渝百姓用“败味”两个字就说透了，说得云淡风轻，说得入木三分。

　　如今我吃荔枝，每回只取三五颗。剥开时先凑近闻那香气，再举到光下看那莹润的颜色，最后才慢慢送入口中。让甜味在舌尖上摊开、弥漫、停留，然后知足地停下来。友人笑我不够痛快，我只是笑笑。他们哪里晓得，嘴里留着三分余地，那味道才能在记忆里长久地徘徊，久久不去。

　　长江水日夜不息地流，带走多少荔枝桂圆的香，却带不走这个从味觉里长出来的道理。每一次“败味”都是一声低低的提醒：最深的滋味不在放纵里，而在节制中；最真的美好不在占有时，而在回味间。当舌尖终于恢复清明的刹那，你会听见万物都在耳语——原来淡，才是最浓的味；原来空，才是最满的盈。味蕾走过一趟迷途，反而找到了回家的路。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。