鞋底的沙

　　俺鞋缝里嵌着粒沙，塔克拉玛干的。刷鞋的时候抠出来过，转头又嵌进去了。硌脚，习惯了也就那样。就像当年背的那台电台，死沉，走哪儿坠哪儿，坠得慌，可心里踏实。

　　前儿跟老王蹲基坑边喝散酒，二两下去舌头就打卷，说乌鲁木齐这城市，跟咱哥俩一样，都是从土里刨出来的。俺没接话，往地上磕了磕烟袋锅子。这话半对半错。土永远是土，人就是来垒几块砖，垒完了，拍拍屁股就走。搪瓷缸子搁脚边，风刮进去半杯沙，俺端起来吹了吹，照样喝。喝惯了，没沙反倒不对味。

　　在乌鲁木齐待的年头最长，工地就在机场边上。夜里值夜班，蹲基坑边抽莫合烟，呛得直咳嗽。抬头能看见天山顶上的白，远得很，像贴了张碎纸片。风从二道桥那边卷过来，烤馕的香混着电焊的腥气，吸一口，就知道，这是新疆。楼越盖越高，灯越装越密，可风一吹，还是戈壁那股子糙劲儿，刮脸，生疼。

　　说起来鞋帮上那道口子，还是罗布泊划的。忘了哪年了，跟着勘测队走线，盐壳子硬得像铁，踩上去咔嚓咔嚓响，没半天，鞋帮子就划开三道口子。血渗出来，沾了盐，杀得疼，走一步抽一下。远远瞅着几堆土坨子，有人说那是楼兰。　风绕着土堆打旋，呜呜的，跟当年电台里搜不到信号的动静一个样。都说那儿是死地，俺看不像。死了的东西不会硬邦邦躺千百年，纹丝不动。站那儿往远看，天跟地糊成一片，人小得不值一提，风一吹就没影。那天干完活往回赶，心里头空落落的，像丢了啥，又说不上来丢了啥。

　　还是喀什好，墙厚，日头晒不透。晌午躲墙根歇着，手掌按在土坯墙上，那纹路，跟俺手上的茧子一模一样。卖馕的艾山江，俺们给他家接过入户线，每次路过，都要塞半块馕。焦边脆，芝麻多，咬一口掉一身渣。顺道去过一回交河故城，用指节敲了敲土墙，闷响，不像混凝土那么脆，软乎乎的，又韧。年轻时候还想啥千秋万代的事，现在不想了。啥玩意儿最后不都是一捧土？人都是来打短工的。临走掰了块馕搁墙台上，算给老辈人递口干粮。管他收不收得到，心意到了。

　　独库公路走得多，都是拉电缆。弯多，陡，老解放的刹车踩得发烫，手心攥得全是汗。每道拐差不多都有块碑，啥时候立的，埋的谁，没人说得清。俺每次过都按一声喇叭，不是敬山，是敬那些修路的兵。都是穿军装的，前辈。车盘到山顶，往下瞅，路弯弯曲曲的，像俺娘纳的千层底。山高，风硬，吹得人站不住。旁人都说风景好，俺没那闲心看，就知道路险，得小心。下车撒泡尿，风刮得尿都歪。惹得工友直笑。

　　伊犁那地方润。沟里敷电缆保护管，杨树叶往脸上拍，软乎乎的，像俺家闺女小时候踮着脚拍俺巴掌。巩乃斯的河水凉，歇工的时候洗把脸，激得一哆嗦。这儿的风不刮脸，润得很。可怪了，夜里躺工棚里，听着树叶哗哗响，反倒想鲁北的风。干，硬，吹得窗户纸哗啦哗啦的。人就是贱，在哪儿待着，都念着另一个地方。夜里做梦，还踩着老家的麦茬子，醒过来，工棚外头还刮着风。

　　阿勒泰的冬天，那才叫冷。那年爬杆接线路，雪粒子砸脸，像砂纸蹭，麻得没知觉。棉帽檐结了一层冰碴子，一低头哗啦往下掉。十几米高的杆上，往下瞅，山脚下图瓦人的木屋冒着烟，那点烟火气，比啥都暖。冷到极致的时候，脑子反倒清楚。知道手还能攥住扳手，脚还能踩住蹬子，就还活着，就还能把活干好。下来的时候腿都僵了，工友递过来一口烧酒，咽下去，从喉咙烧到肚子里，才算活过来。那回丢了只手套，指头冻得生疼，缓了仨月才好。

　　帕米尔的风更邪乎，能把人吹个跟头。慕士塔格峰就在那儿戳着，雪顶白得晃眼，多少年了，没挪过窝。界碑离得不远，石头上的字红得扎眼。俺过去摸了摸，凉，硬。啥叫疆？俺说不上来。反正不是地图上画的那道细线。这话俺不说，心里头知道就行。

　　巴里坤的草坡躺过一回，难得歇工。马在旁边吃草，尾巴甩来甩去赶蚊子。俺嚼着馕，就着风，啥也不想，就看云慢慢走。那样的日子少，金贵。

　　新疆走了多少地方？说不上来。地名能念一串，可在俺心里，都不是书上的铅字。是鞋底的沙，是手上的茧，是焊枪烫的疤，是雪冻红的耳朵尖。有人说新疆大，走不完。俺说不用走完。你往土里一站，踏踏实实干完手里的活，踩出个坑，土就认你。

　　夜里睡不着，就脱了鞋倒沙。倒出来，瞅了瞅，又撒回鞋窠里。　硌脚是硌脚，可踏实。

　　外头有人喊，开工了。　俺应了一声，趿上鞋，拍了拍裤腿的土，走了。