记住今天是什么日子

　　今天，2026年7月7日，是“七七事变”89周年。

　　但就在昨天，日本口罩品牌PITTA＿MASK在中国社交媒体上发布了一条内容：“明天就是七夕了，七夕真正浪漫的地方……”品牌口中的“明天”，是7月7日。1937年7月7日，日军炮轰宛平城，制造了震惊中外的七七事变。而今年的七夕节，明明是8月19日。

　　一个深耕中国市场的品牌，不可能分不清农历和公历。评论区早有无数网友提醒，偏偏品牌方视而不见，隔了一夜仍未删帖。一位中国网民说得直接：“对中国人来说，7月7日首先应该被记住的，不是爱情和优惠，而是同胞逝去、山河破碎之痛。”

　　这不是敏感，这是记忆。

　　有人可能会说，日本国内的七夕本就是公历7月7日，品牌只是按照本国文化宣传。但这个观点是错误的——跨国品牌进入一个国家经营，不能只站在自己的文化里思考，而应当尊重当地的历史记忆和公共情感。中国品牌进入美国市场，不会选择在“9·11”做节庆营销。道理显而易见：面向中国消费者运营，就理应考虑中国消费者看到相关内容后的感受。

　　更值得警惕的是，这不是孤例。

　　日本历史学家纐缬厚指出，日本右翼一直在捏造、歪曲、否定真实历史。曾主导对华“和平工作”的日本高级特务今井武夫在回忆录中写道：七七事变前，东京政界已在流传“七夕晚上，在华北会发生和柳条湖一样的事件”。所谓“柳条湖事件”，正是九一八事变。日本的“七夕”就是公历7月7日——这个日期，是早就定下来的。从制造借口到混淆记忆，一以贯之。

　　今年3月，日本文部科学省审定通过了新版高中教科书，将“强征慰安妇”“强制劳工”等表述悄然替换成了“送往战场”“召集”。这些教科书将从2027学年起正式进入全日本高中课堂。日本现行高中历史教科书《详说日本史B》中，仅轻描淡写描述“日本陆续投入军队，年底占领了国民政府的首都南京”，正文中未提及大屠杀暴行。2025年，日本全国初中新版教材已用“南京事件”替代“南京大屠杀”，甚至将卢沟桥事变的起因改为“日军在演习时遭到不明枪击”，把侵略行为歪曲为“自卫还击”。

　　6月，日本长崎核爆资料馆计划将“南京大屠杀”展板文案改为“杀害众多平民和俘虏的南京事件”。“南京大屠杀”这五个字，是经国际法认定的战争罪行定性，是远东国际军事法庭通过海量人证、物证作出的明确司法定论。将“南京大屠杀”偷换为“南京事件”，是日本渐进式翻案的惯用套路——先淡化定性，再弱化规模，最终试图抹去加害责任。

　　中国社会科学院日本研究所研究员吕耀东分析，日本美化侵略战争历史的手段主要有三类：直接否认与美化侵略战争、构建“受害者”叙事以掩盖加害责任、通过文化教育与文化产品传播错误史观。多种手段相互配合，共同服务于“摆脱战后体制”的政治目标。

　　而同时，日本自卫队设立统一指挥各军兵种的“统合作战司令部”，推动恢复旧时军衔体系；大肆鼓吹所谓“台湾有事就是日本有事”论调，不断拓展海外军事行动范围。89年前日本以士兵“失踪”为借口挑起战端，今天又以“台湾有事”为借口妄图干涉中国内政——历史与今天何其相似，背后的野心又何其一致。

　　当有些人在涂抹历史的时候，另一些人正以行动铭记历史。

　　黑龙江双鸭山市集贤县组织中小学生走进红联村红色记忆厅，聆听抗联将士艰苦作战的往事；虎林市珍宝岛八一红军学校师生在二战终结地纪念园肃立默哀、敬献鲜花。安徽望江县群众走进杨湾惨案纪念馆；怀宁县小市镇中心学校组织学生观看历史影像资料。浙江衢州，侵华日军细菌战陈列馆里，当地中小学师生与马来西亚国际交流师生共125人参加纪念活动。南京，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行主题教育活动。中国人民抗日战争纪念馆前，不少孩子主动在国旗下敬少先队员礼。

　　宛平城墙上的弹坑还在，孩子们已经站在了那些弹坑前。

　　89年，足够让一代人老去，也足够让下一代人成长。但历史不会因为时间的流逝而自动传承——它需要被教育、被讲述、被反复确认。日本的教科书上，这段历史正在一点点“消失”；而在中国的课堂上、纪念馆里、研学路上，这段历史正一代代传下去。记忆与遗忘的较量，从来都是主动的。

　　当年，他们用“七夕”作为发动战争的暗语；今天，他们又用“七夕”来混淆历史的记忆——从制造借口到混淆记忆，一以贯之。

　　记住今天是什么日子——不是七夕，是警钟。