【长征】长征，长征

　　夜里洗脚，水烧得有点烫。脚伸进去，老茧蹭着盆底，沙沙响，跟磨老榆木一个动静。摸着摸着，就想起那二万五。说起来长，真走起来，嗨，哪顾得上想。就是一步挨一步，踩实了，往前挪。挪一步，算一步。

　　出发在于都河边上。秋凉了，水扎骨头。俺娘连夜搓的草鞋，草是村西头的黄茅草，掺了她嫁过来穿的蓝布褂，撕成细条混在草绳里，说磨脚轻些。她手指头裂得跟松树皮似的，搓绳的时候，血珠渗在草上，干了，发暗褐。她没说啥保重的话，就往干粮袋塞两块红薯，还温乎着。俺说娘回吧，她就站在岸坡上，背驼着，像俺家地头那棵被雷劈过的老枣树。队伍过浮桥，晃悠。俺回头瞅，岸上黑压压一片人，瞅着瞅着，就分不清哪个是她了。

　　那时候谁知道要走这么远。司务长发鞋，一人两双，说省着穿，穿烂了自己薅草编。俺把娘编的那双揣怀里，像揣着半拉家。

　　山路硌脚。石子儿嵌进草缝，走一天，脚底板的血泡粘在袜布上，晚上撕的时候，连皮带肉，嘶地抽凉气。大伙围着火堆打草鞋，草是路边薅的，潮乎乎的，编出来软，不抗造。俺手笨，编得歪歪扭扭，王班长总骂俺，说你这编的是啥？给兔子穿都嫌松垮。

　　王班长脸上有麻子，左手虎口一道疤，是早年种地被犁铧划的。他手指头糙得像老树根，编起草来却麻利。腰上别个铜烟袋锅子，累极了就抽一口，烟丝是路上捡的干树叶混的，辣嗓子，抽完直咳嗽。他还爱哼梆子戏，跑调，哼的啥谁也听不懂，就自己哼得乐呵。宿营的时候背对着大伙坐，肩膀一抽一抽的，俺以为他冻得，后来才听见他念叨，俺娃该会喊爹了。转头看见俺，又把脸一抹，骂骂咧咧递过半根草绳，说瞅啥瞅，赶紧编，明天还要赶路。

　　过夹金山，那雪真叫个凶。雪粒子打在帽檐上，噼啪响，往脖子里钻，凉得刺骨。片子往脸上抽，疼。不是冷的疼，是扎得疼，像娘纳鞋底的锥子，一下一下往脸上扎。空气薄，喘口气都像吞了冰碴子，喇得嗓子眼发腥。

　　俺穿的单衣，早先那件棉袄过湘江的时候挂烂了，撕成条裹了脚。脚上的草鞋早磨透了，脚趾头露在外头，冻得先疼，后麻，再后来就不是自己的了。踩在雪上，像踩在棉花上，软乎乎的，发飘。前面的人走着走着就歪下去，没声儿，只剩风呜呜地叫，像谁在哭。俺想停，后面的人搡俺一把，说别停，停下就成冰棍了。

　　俺咬着牙挪。雪没过脚踝，每抬一步，都像坠着块石头。冻得快撑不住的时候，脖子里忽然被塞了一把干草，暖烘烘的。俺回头，没人停步，都低着头往前走。到今天俺也不知道是谁。就觉着，那把草，比啥都金贵。

　　王班长把他的草鞋扔给俺，说他脚皮厚，冻不烂。俺瞅着他光脚踩在雪里，脚趾头紫得像霜打的茄子，他还笑，说老子种地的时候光脚跑冬天，这点雪，算个屁。

　　后来过草地，才知道啥叫熬。一眼望不到头的烂泥塘，草甸子看着硬，一踩就往下陷。天天下雨，衣裳就没干过，贴在身上，又冷又沉。

　　二柱子跟俺走得近。十六七的娃，川北的，会编蝈蝈笼子。兜里总揣着半块水果糖，纸都磨烂了，也舍不得吃，说等革命成了，带回家给妹妹。最苦的那天他蹲在地上哭，肩膀抖得厉害，说俺想家，想俺娘蒸的红薯。哭完抹把脸，把眼泪蹭在袖子上，还是跟上了队伍。前一天还跟俺唠，说等回去了，编一笼子蝈蝈，挑叫得响的卖，能换两铜板，给妹妹扯块花布做新衣裳。

　　那天他踩空了。淤泥呼一下没到胸口，越挣越往下沉。大伙伸手够，够不着。他喊啥，风太大，俺没听清，就见他挥了一下手，像赶眼前的蚊子似的。转眼就没影了。只剩顶八角帽漂在黑水上，风一吹，打了个转，再一吹，也没了。

　　那半块糖，后来俺在他挎包里摸着了。化了一半，粘糊糊的。

　　这些年俺总琢磨，他那一下挥手，是让俺们走，还是跟俺们道别呢？记不清了。就记得他十六七岁，脸还嫩着，笑起来有俩虎牙。

　　干粮早吃光了。青稞面吃完挖野菜，野菜挖光了啃树皮，到最后，只能煮皮带。

　　俺那根是打遵义的时候缴的，牛皮的，扣眼磨歪了三个。用刺刀切成小片，泡水里煮，煮了大半天，硬得还像块铁。含在嘴里慢慢泡软，一股子腥膻味，混着点野蒜的辣。

　　王班长总说他吃过了，把自己那片塞给俺。后来他倒下去的时候，俺在他怀里摸出半块青稞饼，硬得硌手，一口都没动过。他那铜烟袋锅子还别在腰上，里面的碎烟叶，都潮了。

　　就这么走啊走。白天走，夜里也走。下雨走，下雪也走。没有路，踩出来的就是路。没有家，队伍在哪儿，哪儿就是家。

　　有人问俺，那会儿怕不怕。咋不怕呢。夜里走山道，脚底下一滑就是万丈崖，心都提到嗓子眼。可怕有啥用？前头的人倒了，后头的人踩着脚印接着走。你不走，后面的弟兄就没路走。骨头硬一点，步子就稳一点。

　　到陕北会师那天，太阳好得晃眼。俺没哭，也没笑，就蹲在墙根底下，晒着太阳。觉着能活着看见太阳，真好。

　　俺低头看脚，草鞋烂得只剩几根绳，脚底板的茧子厚得能刮下渣。俺从怀里摸出娘编的那双草鞋，一直没舍得穿，贴胸口藏着，草绳都磨毛了，蓝布条也褪了色。

　　后来总有人问，长征是啥？俺说不上啥大道理？

　　俺就知道，那是一群穿草鞋的人，用脚底板踩出来的一条活路。是王班长紫得发紫的脚趾头，是二柱子漂在水上的八角帽，是半块硌手的青稞饼。是俺娘站在于都河边上，望也望不到头的背影。

　　现在没人爱听这些了。年轻人觉着远，觉着苦，不爱听。

　　可俺不说，就没人知道王班长脸上有麻子，爱哼跑调的梆子戏；没人知道二柱子兜里揣过半块糖，想带回家给妹妹；没人知道雪山上那把干草，暖了俺一辈子。他们来过，活过，死过。俺得记着。俺记一天，他们就活一天。

　　如今年纪大了，走不动远路了。可阴雨天，脚底板还疼。

　　疼的时候，俺就摸着脚上的茧。知道这每一道硬皮里，都踩着别人的命。俺多吃一口饭，多走一步路，多晒一天太阳，都是替他们活的。走路总爱把脚踩实了，一步是一步，不敢飘。

　　夜里常醒。一闭眼，就是王班长紫黑的脚趾头，二柱子漂在水上的帽子。醒了就坐起来，摸黑喝口凉水，坐半天，再躺下。

　　天擦黑的时候，俺把那双草鞋放回木柜子里。柜角压着那张糖纸，粘糊糊的，跟当年一个样。俺指尖碰了一下，像碰了碰十六岁的日头。旁边躺着王班长的铜烟袋锅子，擦得亮堂堂的。

　　长征，长征。

　　嘴里念叨一遍，就像又走了一趟。