【长征】 致敬长征 
2
独上月楼每月一评：评陈辉《“红色精神光影计划”：电影<浴血困牛山>展映及座谈会在京举行》一文引发热烈反响，给我留下深刻印象。电影《浴血困牛山》是中央电视台重点宣传的反映红军长征题材的优秀影片，讲述的是长征中一个真实的红军故事：红六军团十八师52团100余名干部战士，为掩护主力突围，主动诱敌至困牛山绝境，国民党军挟持老百姓当人肉盾牌，年轻的红军战士“宁死不伤百姓，宁死不当俘虏”，100余人的红军长征先遣部队全部跳崖牺牲。这个真实的故事曾经有过详细的报道，报道当地党史工作者深挖这段被埋没历史的过程，非常感人。没想到这么快就搬上了银幕。《浴血困牛山》放映结束后，承办单位邀请党史、军史专家、影片主创团队代表、青年代表及社会各界人士，围绕《浴血困牛山》影片的历史价值、现实意义、艺术表达、精神内核及其对当代社会的深刻启示进行了座谈。银河悦读网组织了网内作者大家谈，从不同侧面和各个角度深入探讨《浴血困牛山》，为红军长征先遣队宁死不伤百姓，集体跳崖的英雄壮举深深感动，普遍认为该影片表明中国工农红军是工农子弟兵，他们拥有崇高的政治信仰：为人民征战，为人民牺牲。这个政治信仰贯穿了从红军到八路军、新四军；一直到中国人民解放军。
用电影这种大众化的娱乐形式，重现90年前的中国工农红军：那是一批敢于向旧世界宣战，不怕流血牺牲，最终推翻了压迫者和侵略者，创造了人民当家作主新时代的年轻人，这段不同凡响的经历证明他们如何度过了他们的青春，付出过什么样的拼搏努力，做出过多么大的牺牲。这些活生生的镜头再现出当年长征和红军的形象，比单纯的教科书更有真实感和感染力。
7月1日是建党105周年纪念日，这天公映的《四渡》（2026 徐展雄／刘伟强监制），与《浴血困牛山》同属于“红色光影／新长征路上—纪念红军长征胜利90周年主题电影活动”（也称“致敬长征·光影同行”公益光影计划）核心展映新片。
本片将镜头对准1935年中央红军四渡赤水的壮阔征程，口碑与知名度俱佳。作为古今中外屈指可数的经典军事范例，四渡赤水战术灵活诡谲、无迹可寻，无法依靠沙盘推演完整还原，被美国西点军校列为核心教学战例。中国的历史教科书里只要讲到“长征”必提四渡赤水。1983年四渡赤水战例以同名搬上银幕广泛传播，更是家喻户晓人人皆知。放映前我仔细看了售票大厅摆放的“四渡”影片宣传板：熟悉的历史人物，全新的非特型演员，与以往的历史战争片不一样。这个发现引发了我的好奇：2026年纪念长征胜利80周年“红色光影”计划重拍上映的这个长征经典战役，会给我们这些熟知历史的老人，那些生疏过去、不了解长征的青年一代，带来怎样的观影体验？
43年中国电影的发展进步，使这个长征经典战役叙事更加凝练，摄影技术更加娴熟，其多样的变化，强烈的对比步步惊心，凸显出红军长征的艰难险阻，不断冲击着观众视觉：一组组镜头不仅展示了红军士兵的勇气、坚韧与视死如归的精神，更彰显了毛主席扭转危机、克敌制胜的卓越智慧。
四渡赤水是红军长征危机转圜的关键，是毛主席带领3万红军突破40万白匪军重重合围的逆袭之战；影片开始直扑主题；蒋介石围追堵截，红军经过湘江血战从瑞金出发时的近8.7万仅剩3万，40万白匪军重重合围，红军已身处绝境。四渡赤水堪称红军的绝地反击。在毛泽东的领导下，红军一渡赤水时为形势所迫、实属无奈；镜头以架浮桥时的急迫，过桥时的拥堵，敌军地面炮火打击和空中投弹扫射等多组镜头表现当时渡河作战的紧急。一渡赤水有一组镜头特别打动我，习水土城百姓卸下门板助红军架浮桥；影片用蒙太奇手法将数月前红军刚从瑞金出发到达于都，无桥渡河；于都百姓拆下家中门板、床板甚至献出了寿材，聚集了800多条渔船连夜搭起浮桥护送8.7万红军渡河，周恩来感慨“于都人民真好，苏区人民真亲。”我曾在于都纪念馆亲眼看到过纪念馆里珍藏的于都人民为红军架桥的实例介绍，到过于都河畔老乡为红军架桥的地方。当镜头出现俯瞰800多条渔船架起的门板木桥横跨于都河壮观全景时，当年于都河真实场景顿时涌上心头，不禁热泪盈眶；习水土城百姓再次卸下门板帮助红军架桥；两次拆门板架桥不用任何台词，已道尽这其中的军民鱼水情。如今，那几扇长短不一，钉痕斑驳的“红军门板”，像于都纪念馆的珍贵史料一样，静静地立在四渡赤水纪念馆，述说着红军一渡赤水那段不平凡的日子，成为国家一级文物。
影片真实再现历史是不回避失败。第五次反围剿博古、李德搞阵地战叫红军蒙受重大损失，导致中央苏区、红军被迫进行战略大转移；而湘江一战又使红军损失惨重。这个危机时刻令周恩来深刻反思，在与博古的长篇谈话时提出红军失败的真正原因在于敌我双方高层领导的敌强我弱；周恩来说他在黄埔与蒋介石共事两年，了解他的一些特点；遵义会议上他更直言道：“蒋有手腕，你我非帅才，全中国只有一人能对付蒋介石——毛泽东。”周恩来的推荐后来成为中国历史的重要转折点——被错误撤职多次的毛泽东重新回到了中央决策核心。
新版《四渡》对毛泽东的性格塑造有所突破：苟坝会议上多数人主张打古新场，毛泽东预见到了危险不同意，虽据理力争仍被大多数否决，戏里毛泽东急得发火拍桌子，被集体表决撤销其前敌司令部政委职务。以往的历史片我们看到的主席从来都是任凭风浪起，稳坐钓鱼台的“稳”；而《四渡》却让大家看到了毛泽东的“急”和敢于坚持个人正确意见的“孤勇”；当历史走过90年见识了毛泽东一生之后，才知道此时的扮演者精准地把握住了毛泽东的性格特点：有泰山崩于前不动声色的“稳”，也有坚持原则毫不让步的硬气。真理有时掌握在少数人手里，毛泽东预见到3万红军命悬一线，而他个人意见又不被大多数人理解接受，此时的毛泽东会急，同时他也一定会坚持正确意见，因为毛泽东本身具备“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的英雄气质。撤职后的毛泽东雨夜提马灯去找周恩来说明原因，在他的努力下打鼓新场的战斗取消了，领导班子得以重组——毛泽东、周恩来、王稼祥组成的三人军事小组领导着3万多红军继续长征。
毛泽东指挥下的四渡赤水由此成为长征中最经典的战例。《四渡》尽显其战术精华：二渡赤水出其不意，打了敌人措手不及：红军佯装西进后突然杀回贵州，二次占领遵义歼敌两个师八个团，打了长征以来最大的胜仗；三渡赤水堪称精妙之笔，红军一支小部队大张旗鼓再次渡河进入川南，诱蒋调主力围堵，红军主力则隐蔽待命，毛泽东这招以退为进是最高明的佯动，使精明的蒋介石做出了错误的判断，“兵不厌诈”尽显毛泽东棋高一着的战略智慧；四渡赤水更是神来之笔，令人叫绝：趁敌空虚红军折返东渡，直插贵阳逼蒋介石调滇军救驾，红军乘虚入云南巧渡金沙江，跳出了40万敌军的围堵。四渡赤水创造了战争史上的经典战例，成为运动战的传奇典范，留下了“毛主席用兵真如神”的佳话。
2026版的《四渡》在视听语言上超越了83版《四渡赤水》的传统叙述，用现代电影语汇向观众讲述那场80年前红军反围剿的绝地反击。新版《四渡》以当代流行的快节奏三维微缩沙盘，交叉蒙太奇，战争诗意写意，双雄对决的类型化叙事，将这个经典战例拍成了青年人也能共情的战术博弈。演员不再追求外貌相似的特型，而是以内在的心理、性格、学养积累、历史处境等所形成的独有精神层面塑造人物特定的时代表现，从《四渡》整体故事叙说来看，这组历史人物的塑造是全新的，成功的。最新的电影工业技术压缩了传统历史战争片的叙事空间，加强戏剧悬念，故事节奏紧凑，高度吸引了观影者注意，影院里那些“90”后“00”后和熟悉历史的老一代同样看得聚精会神。《四渡》在整场放映过程中一气呵成，酣畅淋漓，令人意犹未尽。与他们同场的我，高兴地看到这就是“红色光影计划”在这个时代向青年一代打开的最佳方式。
能把战争片拍好看不容易——容易陷入战争细节的雷同和表面情节的相似上。《四渡》采用了观众、特别是年轻观众最熟悉的技术方式，以三维地形，动画图示、动态地图等手法将复杂的军事部署可视化，清晰呈现了我军军事行动的战略意图、敌我态势、行军路线、兵力调动，拉近了对军事历史不大熟悉的青年一代的认知，让他们从直观的时空关系、因果关系中了解了四渡每一渡的机动形成和对敌牵制的战争逻辑，使变幻莫测，灵活多样的机动作战通过快速变化的镜头在观众面前形成了真切可信的现实影像。
交叉蒙太奇增强了《四渡》悬疑性和戏剧性。蒋介石刚到贵阳就看到了刷标语的红军，如此兵发神速让他大为震惊；而毛泽东前面所讲“我有一个办法”这时才揭开真相。蒙太奇同步剪切把三组镜头有效地平行交替出现：蒋介石在贵阳盯着沙盘；毛泽东山野看地形；红军血战浮桥；——这种快速切换、同步展现正是战争的真实样貌：决策、执行、战场对抗同步发生，观众被卷入“战争分秒必争”的紧张状态，感受着当时战场的巨大压力。
毛泽东和蒋介石的对决是影片中最精彩的看点，不仅是高层战略战术智慧的博弈，也是决定双方军事斗争胜负的关键。敌我力量的悬殊，胜败局势的逆转，双雄对决穿插在娄山关激烈的战斗中，甚至虚拟时空的毛泽东与蒋介石隔桌对峙，激烈交锋在以往战争片很少见到，新奇却又合理，让观众耳目一新。毛泽东与蒋介石双线平行叙事，又称类型化“双雄对决”是将商业类型片的悬念和节奏运用于历史战争片，让熟故事，老影片重新陌生化，虽然耳熟能详，但直线叙事方式改变后，新的叙事法仍然能引人入胜，读出新意。
《四渡》将领袖塑造和红军指战员的刻画密切结合起来，赵德发等红军战士血染湘江，面临生死存亡仍坚持战斗，他们在被40万敌军围困之时拼死血战；总司令朱德手枪上膛，一声怒吼：“我就是预备队！”极大地震撼了全场观众。青杠坡特别是娄山关两场决定红军生死的浴血大战扣人心弦，极具震撼；而入遵义城摸哨夺桥两处战斗则是智取和夜袭，保持静默不能出声，红军运用近身格斗和中国武术（短打、擒拿、射术）歼敌，精彩之至；无论是列阵大战还是小股奇袭，红军都显示出优质的战斗素质和每战必胜的战斗力。这些精彩的战斗场面让我突然想起平型关大捷后，115师指挥者心疼那些牺牲的战士，因为这些经过二万五千里长征的红军战士是军队的宝贵财富，他们不是个人，而是将来的一个班、一个排、一个连。我想起担任抗大教员的都是经过长征的红军，甚至当年延安的陕北公学、中国女大等等培养抗战干部的学校，其军事课程的教员也是红军担任。二万五千里长征，就是革命斗争最严格的教科书，最权威的考试，最高规格的学术认证——在战争中学习战争，在战争中打赢战争，经过长征，中国工农红军证实了这一点：《四渡》那些穿着单薄军装，在泥泞雨水中奔袭几百里的红军，是转战中国平原山区敌后作战的八路军、新四军；是解放战争时期用铁脚板跑过美制十轮大卡的解放军战士，是抗美援朝中十几小时奔袭140公里的志愿军……，中国工农红军政治信仰、作战素质和铁血风格延续了90年，正在中国人民解放军里代代相传，发扬光大。
四渡赤水战例精彩，无论到了哪个时代，以3万对阵40万，人数装备相差极大，能打胜仗，避实就虚，最终跳出包围圈，精彩！《四渡》能拍得这么好看，故事讲得这么好，精彩！
与《浴血困牛山》相比，《四渡》因为声名远播而被人熟知，却也因为过于熟悉而少了好奇心。如何翻拍历史经典，一直是电影界的重要课题，尽管常有非议，电影编导工作者依然屡试不爽。因为经典早以本身无可替代的价值屹立在文化史上，成为时代的高峰。对于经典，每一个时代都有新的解说，这些不同的解说包含着时代文化的进步和科技的发展。《四渡》做了很好的尝试，而《浴血困牛山》因鲜为人知将会引发新的关注点。《浴血困牛山》的拍摄也是认真思考过的，以大部分还原当时感受的实景拍摄，会带给观众极大的震撼。红军被逼上绝路不伤百姓，选择跳崖、自我牺牲时，用风声、掠过的山景空镜头，还原了70多米的山崖高度和红军跳崖的真实感受，这些创意都是别具一格的。当我们不再把这些历史记忆中的战争、政治等重大事件等同于目前重复内容过多的无效课程联系起来，用各种方式，包括艺术的、文学的、影视的，甚至于舞台剧、广播剧、微视频的方式表现出来，这些真实的历史和我们英雄的前辈，就会融合于时代，永远与我们连为一体。
“长征是历史记录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机……总而言之，长征是以我们的胜利、敌人失败的结果而告结束。”当毛主席的《忆秦娥·娄山关》的朗诵镜头出现时，从小就滚瓜烂熟的诗词便立刻浮上心头。我们这一代是读着毛主席著作、毛泽东诗词长大的一代。娄山关重峦叠嶂，大雾弥漫，红军冲破40万白匪军的重重包围突围而去，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血”，今天，我才明白了这首词的真正含义。
