半锭墨

       六月六，晒龙袍。

       俺家不晒袍，翻箱倒柜晒旧衣裳，捎带着晒那半锭墨。

       棉纸裹了三层，边儿磨得起毛。同治年的松烟老徽墨，身上裂了三道细缝，深一道浅一道，像让老鼠啃了几口的干窝头，全是年月咬出来的豁口。

       棉纸一打开，松烟的苦混着樟脑的凉，还有点旧衣裳的潮味儿，扑鼻子——跟太爷爷当年书箱里的味儿，一模一样。

       刚才院里老母鸡扑棱着飞上石磨盘，差点给碰掉地上，吓俺一身汗。

       这墨是太爷爷手里劈开的，一整锭截成两半，兄弟俩各揣一半。

       太爷爷是村里的私塾先生，墨背后刻着堂号“守拙堂”，说走散了不怕，凭墨认家。

       光绪三十一年秋，叔爷揣着另外半锭走的。

       闯关东，转道下南洋，最后落脚台湾，种高山茶。

       头十年还来过两封信，说墨好好收着，等世道稳了就回。

       后来兵荒马乱的，信就断了。

       早先年爹托过好几个下海回来的打听，有说死在半道的，有说去了别处的，没个准信。

       六十年代末，有个商人说在台北见过叔爷，爹攒了半年粮票凑了盘缠，临出门那人又说认错人了。爹蹲在村口哭了半宿。

       八十年代刚通邮，爹照着旧地址写了七封信，全退了回来，盖着“查无此人”。爹把信烧了，说：算了，不提了。

       奶奶活着的时候，年年六月六都把这半锭请出来，搁石磨盘上晾着。

       搬个小马扎坐旁边纳鞋底，纳的全是四十二码的男人鞋，一年一双，码在箱角，摞得齐整，硬邦邦的，砸地上能砸出坑。

       锥子“嗤”一声扎进去，蜡线“嗡”地扯出来，一声接一声，跟打更似的，敲得人心发沉。

       针扎了指腹，就塞嘴里吮一下，接着纳，眼总往墨上瞟。

       纳着纳着就嘟囔：这个死东西，在外头野了一辈子，死外头算了。

       话刚落地，手赶紧扯块白布往墨上搭——日头正毒，再晒裂一道，他回来就认不出了。

       自己又叹口气：嗨，哪还能回来啊。

       俺小时候扒着箱子数鞋，数到第四十二双，抬头问：奶，叔爷还穿得动不？

       奶奶摸着鞋帮，半天憋出一句：走的时候穿的布鞋，趟海水趟烂了。

       奶奶走那年，手里还攥着半根纳了一半的鞋线——第四十三双，鞋帮刚纳完。临闭眼前说：等他回来，差个鞋底，给他补上。

       八五年俺入伍，空军通信兵，驻福建沿海的山头上。

       俺娘不让带墨，说兵荒马乱的弄丢了可惜。

       俺偷偷用旧军装布包了两层，塞背包最里头。

       夜里站哨，海风咸得钻骨头缝，枪托冰得粘手。

       俺把墨攥手心，凉得刺骨，攥得指节发僵，手心出的汗浸进墨缝里，凉丝丝的。站到后半夜，才觉着那点冰凉里，慢慢透出点软乎乎的温气，像小时候叔爷揣俺手的温度。

       黑沉沉的海面上，就几点渔火晃。

       俺摸着墨上的断口瞎想：那半锭，这会儿搁在谁家樟木箱里？

       是不是也年年六月六翻出来晒？晒的时候，会不会想起老家的石磨盘？

       舔一下嘴唇，海风是咸的，跟叔爷信里写的“台湾的海风也是咸的”，一个味儿。

       有回台风刮断了海防电缆，俺们班连夜抢修。

       粗铜缆扯得笔直，横跨过一道窄湾。

       俺攥着缆线接头的时候忽然走了神——

       嗨，可不都是这个理儿。

       两头扯着心，一头是家，一头是在外头飘着的人。

       念想这东西，跟地里的草根似的，看着枯了，根扎得深，拔都拔不掉。

       前两年村主任领来个白头发老头，说从台湾来，找卢家后人。

       爹蹲在门槛上抽烟，脚都没抬：找错了，卢家没人在台湾。

       直到老头站在院儿里，哑着嗓子喊出那三个字——“守拙堂”，爹手里的烟袋“当啷”一声，砸在了青石板上。

       老头牙掉了大半，说话漏风，一口乡音倒是没改。找了仨村子，问了半天才摸到俺家。

       他从贴身的蓝布包里掏出个油纸包，三层油纸解开，露着半锭墨。

       墨身磨得薄了一圈，断口那儿油光锃亮，叫人指尖摩挲了一辈子。

       老头说，叔爷一九八二年就走了，走的时候攥着这半锭墨，交代说啥时候两岸通了，务必送回山东老家，跟另一半合上。

       说这辈子没别的念想，就想回家。

       爹转身从箱底翻出俺家那半锭。

       两个断口往一块儿一对——对上了。

       可中间缺了细细一道缝，半毫米宽。

       七十多年的风风雨雨，磨掉了那点墨。

       爹用指尖蹭过那道缝，蹭了一遍又一遍。

       爹捧着两截墨，蹲回门槛上，拆了半包旱烟抽。

       没哭，也没说啥场面话。

       烟灰顺着烟袋锅子往下掉，落了一裤腿，他也没察觉，手指头抖得连烟丝都捏不住。

       风一吹，烟灰散了。

       今年清明，俺们把两截墨供在了祖坟碑前。

       爹把奶奶没纳完的半根蜡线，轻轻压在了墨底下。

       落了点濛濛小雨，淅淅沥沥的。

       雨一淋，墨边儿洇开一小片，顺着碑座往黄土里渗。

       爹往地上倒了半杯白干，闷声说：到家了。

       俺伸手拂掉碑前的浮土——像给远归的人，拍了拍肩上的尘。

       雨丝凉丝丝的，沾在脸上。

       起身往家走，俺跟爹的步子都放得轻。

       怕惊着，刚回来的人。

       走到村口，碰见三婶挎着菜篮子往家走，问爷俩这是干啥去了。

       爹闷声嗯了一声，说：没啥，送你叔爷回家。

       三婶哦了一声，没多问，侧身让俺们过去。

      风卷着麦梢儿晃，沙沙地响。