听夏

　　豫中南的初夏，是从麦田的金黄开始的。太阳还没完全火辣，风里尚有一丝凉意，那无边的金色，便轰轰烈烈地铺展开来，像大地无声的献祭。

　　这时候，天地间的声响便骤然立体起来——布谷鸟的鸣叫从高空洒落，一声声，清亮中带着某种古老的执拗；不知名的虫子在草丛里振动着翅膜，织成一片永不停歇的背景音；而最雄浑的，要算那些蛰伏了一冬的蝉，它们开始试探着亮出嗓子，起初是零星断续的，渐渐地连成一片，在正午的骄阳下，汇成一股热烈的声浪。

　　我在这声响里已经听了七十多个夏天。从前听，是悲鸣；今天听，却成了欢悦。这中间隔着一条漫长的路。

　　记忆深处的夏天，总与“黑卷尾鸟（当地人称：织布鸟）”连在一起。那是一种黑色的小鸟，只在黎明前最浓重的黑暗里欢叫，叫声极有节奏，像极了旧式织布机的声音“嘁哩喀嚓”。六十年前的夏收，便是这鸟叫把我从酣梦中扯醒。

　　那时我还是个孩子，睡得正沉，母亲的手轻轻推我：“醒醒，织布鸟叫了，该下地了。”揉着惺忪的眼，看窗外还墨黑一片。生产队长的吆喝声紧接着响起，于是整个村庄都醒了，大人拿着镰刀，孩子提着茶壶，借着星光往麦田里赶。

　　麦田在夜色里是灰蒙蒙的，弯下腰去，麦芒扎在脸上和脖子上，痒中带痛。镰刀割麦秆的声音是闷钝的，“嚓，嚓”，一下，又一下，像时间本身在缓慢地消耗。等太阳升起来，毒辣辣地晒在身上，汗水顺着脊沟往下淌，浸透了粗布衣衫，手心里磨出了水泡，火烧一般地疼。

　　布谷鸟偏在这时候来凑热闹，在田间“咕咕——咕咕——”地叫。我不由自主地直起腰来，恨恨地对着那鸟骂：“你就知道叫‘割麦不苦’！”

　　其实它叫的是“布谷——布谷——”可农人们偏要听成“割麦不苦”。怎么会不苦？一个多月的抢收抢种，腰酸得直不起来，腿疼得走不动路，到头来，一亩地收两百多斤麦子，交了公粮，留了牲口料，一家老小七八口人，分到手的小麦不过百八十斤。白面馒头不敢奢望，平日里多是红薯汤、红薯馍、外掺野菜糊口。

　　那时候听蝉鸣，也觉得那声音是焦躁无助的，在滚烫的空气里没完没了地嘶喊，喊得人人心烦意乱。

　　夏天总是漫长的。麦收过后，秋庄稼种下去，紧接着便是没完没了的锄地。玉米苗刚露头，草也跟着长起来了，大人孩子扛着锄头下地，从这头锄到那头，回过头来，草又冒出来了。布谷鸟还在叫，叫声随着节气变了调子，你听，它在喊“赶紧锄地，赶紧锄地！”我听出了催命的意味。那叫声追在脚后跟，像一条无形的鞭子，抽打着人不得停歇。

　　是什么样的力量，让同样的声音在几十年后全然变了味道？

　　今年的初夏，我又站在了麦田边。大型收割机隆隆地开进麦田，只一个多钟头，一大块麦地便收得干干净净。金黄的麦粒从卸粮筒里喷涌而出，像一道小小的金色瀑布，落到农用车的斗里，哗哗地响着，那声音里带着实实在在而沉甸甸的欢喜。

　　不几天工夫，麦子变成了存折上的数字，玉米种子也已经播进地里。一场透底雨过后，玉米苗疯长起来，绿油油地铺满田野。无人机嗡嗡地盘旋着，把肥料、锄草剂和杀虫药化成细雾撒下去。

　　然后我又听到了布谷鸟的叫声。它还是“咕咕——咕咕——”地叫，可这次，我清清楚楚地听成了——“天天吃肉、天天吃肉。”

　　我忍不住笑了。七十多年了，这鸟倒没变，是我变了，是脚下的这片土地变了。亩产从两百斤到千斤以上，白面馒头早吃厌了，鸡鸭鱼肉成了家常便饭。当年磨破手掌的镰刀挂在墙上生了锈，成了孙辈们不认识的古董。织布鸟还在黎明前叫，可再不需要有人披星戴月下地了，年轻人听见了翻个身，嘟囔着“这鸟真吵闹！”又沉沉地继续睡去。

　　傍晚时分，我坐在院子里乘凉。夜蝉继续鸣叫，可那声音不再是焦躁的嘶喊，倒像一场盛大的合唱，热烈、欢畅而饱满。

　　蜻蜓在暮色里飞得很低，翅膀上驮着五彩缤纷的霞光；燕子归巢前在电线上排成一排，叽叽喳喳地议论着什么；人们从乡村林荫道散步归来，身前身后，是孩子们相互追逐嬉闹的笑声。

　　这些声音一层叠着一层，织成一张浓密而温柔的网，把我整个罩在里面。闭上眼睛细听，这立体交响里有麦浪翻涌，有机器轰鸣，有布谷鸟改了调子的欢歌，有七十多年来无数个夏日叠在一起的回响。前年听是辛酸，去年听是感慨，今天再听，心里全是满满当当的庆贺。

　　庆贺的不仅仅是今天有吃有穿，我庆贺这片土地上的人终于可以直起腰来，从容体面地听一个满心欢喜的夏音。

　　蝉声，依旧是千万年前的蝉声，布谷，依旧是千万年前的布谷，可听夏的人，终于从“割麦不苦”的挣扎里走出来，走到了“天天吃肉”的安然里。

　　夜色浓了，星星一颗一颗地亮起来。“纺织娘”在墙角边开始弹琴，琴声细细，像一根银亮的丝线，把所有的声音都串在了一起。

　　我静静地在无边的夏夜里，忽然觉得，这七十多个夏天并没有白白过去，它们都深藏在这厚重的声音里。那些汗，那些泪，那些弯腰割麦的清晨，那些锄地正当午，都化作今天这声响中极深沉而厚实的一部分。没有当年的“割麦不苦”，怎有今日的“天天吃肉”？

　　风过处，玉米叶子哗啦啦地响，整个田园，都像在热烈地鼓掌。