致敬毛主席时代的赤脚医生：不为利益的伟大医者

　　六七十年代的乡野，炊烟袅袅，日子清简素朴。

　　那时的人也简单，没有多少欲望，不为利益活着，而为理想活着，纯粹纯洁。

　　乡间曲曲折折的田陌，黄土小路缠缠绕绕，顺着垄沟，深深扎进山坳的褶皱里头。

　　彼时的村落，没有临街的诊室铺面，城里的医院远隔百里山路。城里的大夫，鲜少会翻山渡水，踏进这闭塞的村寨。

　　庄户人一辈子面朝黄土背朝天，日日受风吹日晒。一旦身子染了病痛，乡间自古便有无奈的俗话：小病拖着熬，大病硬着扛，实在熬不过，便只能听天由命。

　　那时新中国刚成立不久，物资贫乏，村落本就缺医少药。

　　每逢夏秋闷湿时节，瘴气沿着巷口漫开，时疫说来便来。孩童极易着凉闹病，老人家常年腰腿沉痛，日日不得安生。

　　寻常农人操劳半生，一旦病倒在炕，站在自家柴门往外望，四下茫茫，寻不到一处问诊的去处，唯有裹着粗布薄被，咬着牙熬过漫漫长夜。

　　是毛主席的一句殷切嘱托，落在万千阡陌田垄：把医疗卫生工作的重点放到农村去。

　　清风掠过原野。千千万万的赤脚医者，自泥土垄亩间走了出来，满身稻田的风尘，怀里揣着滚烫柔软的乡心。

　　他们本就是土生土长的乡里人。

　　读过几年私塾的乡间青年，返乡落脚的知青，日日进山、熟识百草性味的庄稼汉。

　　没有烫金的文凭，没有一尘不染的白褂，更谈不上优厚的俸禄钱粮。

　　大队选人自有分寸，从来不挑油滑伶俐、投机取巧之辈，专拣心性厚道、性子耐烦、肯埋头吃苦的老实本分人。

　　送到公社卫生院潜心修习一段时日，辨识草木药性，练习银针手法，学习医治风寒磕碰，也学着新法接生、巡村防疫。

　　从不求妙手根除疑难沉疴，只求守好这一方乡土，消解寻常百姓的百般苦楚。

　　学成归家，依旧是土里刨食的农人。

　　天蒙蒙亮便扛锄下田，插秧薅禾，靠着生产队挣来的工分养家糊口，和街坊邻里并无半分两样。

　　一旦谁家隔墙传来病痛的呼喊，转眼挎起那只磨得发亮的红漆药箱，转瞬便成奔走四乡的医者。

　　赤着脚板踏过泥泞田埂，不分晨昏，不惧风雨。

　　农时务农耕作，闲时走户行医。夜半叩门也罢，大雨倾盆也好，只要乡人一声相唤，抬脚即刻上路。

　　“赤脚医生”这四个字，土里生、土里长，朴素接地气，裹着最浓的人间烟火，装尽了世间苍生冷暖。

　　上海浦东的王桂珍，便是最先走向世界的乡间布衣医者。

　　地道的农家姑娘，心肠赤诚温软。刚学医那阵，认字尚且吃力，医书里的药理条文更是晦涩绕口。

　　每到入夜，一盏煤油灯昏昏摇曳，她伏在老旧木案前逐字啃读医籍；夜深钻进被窝，捏着手电筒，默默背诵一条条药方。

　　练习扎针，她舍不得拿邻里乡亲试手。日复一日，在自己的胳膊上反复落针揣摩，久而久之，手法轻巧稳准，落针轻柔，几乎不觉疼。

　　她家院墙外头，特意刨开一小块方寸药圃。

　　蒲公英、金银花、车前草、野艾草，一畦一畦长得蓬蓬勃勃。

　　春日掐采新芽，盛夏撷取繁花，秋冬刨掘深埋土里的老根，摊在屋檐下细细晾晒、炮制妥当，邻里要用，随手便可取来。

　　她深知庄户人家的每一文钱，都是汗珠摔八瓣换来的血汗。但凡山野草药能够调理病痛，便尽量不开西药，千方百计替街坊省下辛苦钱。

　　村里常年卧病在床的老人，她日日登门，换药擦拭，从不嫌弃屋中气息浑浊，不怕脏累。

　　谁家孩童夜半高热啼哭，哪怕屋外雨幕滔天，夜色漆黑，她挎上药箱，深一脚浅一脚踩着黄泥快步奔走。

　　寒冬霜风砭骨，夏夜蚊虫成团，多少年往来奔波，从来不曾推辞过半分。

　　行医大半辈子，定价微薄近乎人情。几分钱的挂号，几毛的药资。遇上家境贫寒的人家，索性分文不取，包好草药亲自送上门去。

　　一辈子守着小小的村落，护佑一村老小平安。后来远赴日内瓦，站上世界卫生大会的讲台，让全世界看见了咱们中国乡土独有的普惠医道。

　　待到功成回乡，依旧一身粗布布衣，素履简行，扎根故土，当初那份本心，分毫未曾更改。

　　鄂西连绵群山之间，覃祥官，自有一番大山淬炼出的风骨襟怀。

　　群山层峦叠嶂，从前山里人想出山看一趟病，要攀爬几十里崎岖山道，足足耗去一整天光阴。

　　许许多多不起眼的小毛病，来回折腾一趟，硬生生拖成缠绵顽疾，这是深山农户藏了一辈子的无奈心结。受限于当时物资、医疗条件，赤脚医生仅能处理基层常见病与防疫工作，重症仍需转诊城镇医院，是特定历史阶段因地制宜的基层医疗方案。

　　他将这番苦楚看在眼里，牢牢记在心间。毅然辞掉公社卫生院安稳体面的差事，折返深山密林，甘心做一名守着大山的赤脚大夫。

　　他最懂山里人的难处，摸索出一套最贴合山村生计的法子：

　　全村百姓一年只交一块钱合作医疗费，集体补贴兜底，村民问诊仅收五分钱挂号费，山间采撷的原生草药，一概分文不取。

　　一根银针舒解周身酸痛，一把山野本草守护苍生安康。

　　深山草木繁茂，遍地皆是良药。

　　他常年穿行沟壑密林，山里每一种野草的性味归经，尽数烂熟于心。就地采撷，用乡土古法炮制，以最简朴低廉的方式，抚平乡民身上的病痛。

　　山路再陡，幽谷再深，只要乡人托人捎来口信，他必定徒步登门，从不推诿。

　　后来他功绩卓著，升任省卫生厅副厅长，身居省城，端坐宽敞的办公室，是旁人艳羡不已的归宿。

　　可他心底时时刻刻牵挂深山的乡亲，眷恋故土的烟火人情。没过多久，便毅然辞官归山。

　　重回山林之间，依旧身着粗布短衫，脚踏草鞋，日日进山采草药，走村串户登门问诊。

　　身居荣华富贵，不恋浮华虚名；褪去官袍身份，不忘济世初心。那一代人的胸襟坦荡纯粹，澄澈如山间清泉。

　　在那个年代，偌大华夏山河，处处都是这般平凡温热的身影。

　　北疆茫茫草原，马背医者迎着风雪踏遍草场，日夜看护游牧的家家户户；

　　云贵连绵深山，草鞋医者翻岭渡河，走遍每一处藏在密林的偏僻村寨；

　　中原广袤平原，田间郎中走街串巷，坐在农家青石门槛上，慢悠悠宣讲清扫庭院、疏通沟渠的防疫道理。

　　他们经手的，从来都是旁人眼里细碎不起眼的琐事。

　　挨家挨户登门劝导，勤扫院落，疏通排水沟渠，饮用洁净井水；

　　清理积水淤塘，铲除蚊虫滋生的窝点，把四处蔓延的时疫拦在村外；

　　摒弃老旧落后的接生陋习，用稳妥新法，护住无数产妇与稚童；

　　春秋两季顺着街巷逐户奔走，上门接种疫苗，隔绝天花、疟疾、伤寒种种顽疾。

　　田地里磕碰蹭破的擦伤，风吹雨淋落下的风寒湿痛，孩童积食惹出的小恙，一桩桩、一件件，都耐着性子细细调理、用心照料。

　　这一生，从未做出过惊天动地的壮举，也不曾拥有轰轰烈烈的功业。

　　可长年累月无声无息的奔波坚守，实实在在扭转了旧时乡村求医无门的宿命。

　　曾经肆意横行乡野的烈性疫病渐渐绝迹，村里新生儿的存活率逐年攀升，国人的平均寿命稳步增长。

　　亿万面朝黄土的庄稼人，再也不必陷入小病硬扛、求医无路的绝境。

　　他们没有公家编制，没有光鲜的职称名号，一辈子靠着生产队微薄的工分度日，清贫劳碌，却从来不借着行医谋取半分私利。

　　心底揣着最纯粹的医者仁心，装着实打实割不断的乡土情义。

　　人世间最动人的，恰恰是这泥土里滋养出来的厚道本分。

　　同村乡里，知根知底。不欺贫寒人家，不糊弄病患疾苦，不会随口抬价，不肯敷衍了事。

　　轻症之人，细细叮嘱居家调养的法子；沉疴在身的，时时登门守看护持；家境窘迫无力付药的，便心甘情愿倾力帮扶。

　　所谓医者仁心，完完整整、坦坦荡荡，铺展在这片黄土乡土之上。

　　世间最高明的医术，从来不在于珍稀名贵的药材，不在于精密贵重的器械。

　　不过是待人一腔滚烫热忱，是漫漫长夜里义无反顾的奔赴，是掏心掏肺、毫不掺假的真诚。

　　岁月流转，世事变迁。

　　“赤脚医生”这个裹着乡土气息的称呼，慢慢淡出世人的视野，更名乡村医生，归入规整的管理制度。

　　当年那只红漆药箱，田埂间翻飞的银针，屋檐下一串串晾晒的草药，一点点隐入悠悠时光深处。

　　可乡下老一辈的人，一辈子都不会忘怀。

　　忘不了雨夜泥泞路上匆匆奔赴的身影，

　　忘不了田垄上岁岁年年奔走的步履，

　　忘不了那只磨得发亮的红木药箱，

　　忘不了那一代人，滚烫质朴、不带分毫杂质的善意。

　　这一辈赤脚医者，恰似一缕暖阳，静静照进苍茫乡野。

　　生于乡土，长于乡土，毕生守护乡土。以最质朴的方式，为亿万农民筑起一道安稳的健康屏障。

　　不求扬名四海，不图钱财利禄，甘愿一辈子清贫平凡，倾尽心力默默奉献。

　　以凡人血肉之躯，怀慈悲济世之心；借山间寻常草木，护一方乡里岁岁安稳康宁。

　　当年挎着药箱奔波劳碌的人，如今已鬓染霜华。可那份扎根乡土、大公无私的纯粹初心，久久萦绕在华夏的乡野山河之间，历经岁月打磨，愈发温润醇厚，绵长不息。

　　往往最平凡的市井凡人，最容易叩击人心深处；

　　最朴素真诚的抉择，最能照见不染尘埃的赤诚本心。

　　这般心怀苍生的布衣医者，那段淳朴热忱的旧日岁月，本就值得山河铭记，值得后世代代敬重感念。感念前人的付出与守护，常怀敬畏之心，方不负那段山河岁月。我们应当铭记老一辈赤脚医生的无私付出，常怀敬畏感恩之心，不忘那段为民服务的红色岁月。