奶奶的迷藏

       小时候我们家住西屋，坐西朝东，三间房一字排开。最边上那一间连着厨房，常年不见太阳，屋里阴凉干燥，放着家里不常用的东西：大袋的面粉、整缸的粮食、几口瓦罐食油、几个旧箱子，还有梁上那只吊篮。我们土话叫“补罗”，刷着黑漆，镶着红边，藤条编得密不透风，连一丝风都漏不进去。水果搁在里面，香气闷着散不出来，推开门的瞬间，却一股脑儿扑进鼻子里。

　　那个年代水果稀罕。苹果、梨，一年到头买不了几次。买回来了，奶奶不当着我们的面放。她总是趁我们不注意，悄悄拎进那间冷屋子，藏在一个我们找不着的地方。然后我们就开始找了。

　　奶奶藏，我们找。这是有零食的那些天放学回来最重要的事。

　　那间屋子的门一推开，先是粮食带着些天然的香味气息涌过来，然后是一丝若有若无的果香。门后面找找，没有；瓦罐里翻翻，空的；旧箱子揭开一条缝，也没有；最后抬头——梁上那只吊篮，今天好像比昨天沉了一点。我个子最高，踩上板凳，伸手去够。弟弟在下面扶着凳子，手紧紧攥着板凳腿，怕我摔了。吊篮够下来了，先递给弟弟一个，我再拿一个。不敢多拿，一天只吃一个两个，吃多了怕奶奶发现。剩下的，原样放回去，再把吊篮挂回原处。

　　奶奶每天换一个地方。有时候吊篮是空的，水果又去了别处——门后的布袋里、瓦罐底下、旧箱子的棉被底下。我们就满屋子翻，翻到了，几个孩子凑在一起，分着吃。

　　那时候的甜，是要用“找”来换的。

　　还有一种甜，是从远方来的。我有一个叔叔，住在柿子多的地方，离我们家一百多公里。那时没有汽车，他就骑一辆自行车，天不亮出门，天黑才到，后座上绑着一大袋子柿子。进院子的时候，车子上裤腿上全是泥，车后座上的蛇皮袋沾满了土，柿子有的已经磕破了皮，流出黏稠的汁水。奶奶从屋里出来，接过蛇皮袋，也不多说什么，只说一句“路上累了吧”，便低下头收拾柿子，一个一个轻轻放进瓦罐里。叔叔坐一坐，有时候喝碗水，当天还得赶回去，有时候住一晚，第二天一早走。

　　后来我长大一点才知道，这个每年秋天骑着自行车来送柿子的人，是我的亲叔叔。那年闹饥荒，奶奶带着一家人逃荒，实在养不活了，把叔叔送了人。他长大了，没有记恨，只是每年秋天，带着柿子回家来。奶奶很少当面跟叔叔说什么，可她跟我们念叨：你叔叔不容易，从小没亲妈在身边，虽然人家对他好，可毕竟不是亲生的。说这话的时候，她低着头纳鞋底，手里的针线不停。

　　奶奶把叔叔送来的柿子削皮、晾晒，做成柿饼。柿饼要晒很久，在屋檐下挂成一排，慢慢风干，表面结出一层白霜。我们每天放学回来抬头看一眼，数一数还剩几个。那串柿饼挂在屋檐下的日子，风从院子里穿过，带着一丝淡淡的甜香。

　　也有不用找的，但要等。奶奶和面，揉得硬硬的，加盐、加油、加花椒叶或花椒粉，擀成厚片，切成小方丁，一厘米见方。锅里不放油，把面丁倒进去，小火慢慢翻炒，炒到金黄焦香。我们叫它炒面蛋，也叫炒面果。凉了以后装进罐子里，摸一颗吃一颗，咸香酥脆。

　　后来我大一点，奶奶咬不动了，就换我站在灶台前炒。炒的内容多了一项，炒黄豆。铁锅烧热，黄豆倒进去，小火慢慢翻，豆子在锅里一颗一颗跳起来，皮裂开一条缝，露出里面淡黄的豆仁。奶奶坐在旁边等着，也不催。炒熟了装进口袋，走路的时候摸出一颗，嚼半天。

　　炒面蛋和炒黄豆，是家里自己做的，不用求人。但有些东西，得靠人情才能换来。那会儿白糖稀缺，供销社进了货也不一定轮得到我们。好在公社供销社有个叔叔，早年间在我们村下过乡，觉得我们家人好，就认下了这门关系。偶尔白糖到了，他会偷偷托人捎话过来：进白糖了，给你们留一斤。那在当时，算是很大的人情了。奶奶每次拿到那一斤白糖，都要仔细包好，放在那间冷屋子最里面的瓦罐里，等着中秋做月饼。

　　最舍不得吃的，就是月饼。红糖馅的，有时候也有白糖馅的，和着面粉和芝麻，揉成团，包进面皮里，用模子压出花纹。刚出炉的时候又香又甜，但舍不得一下子吃完。奶奶用油纸包起来，藏进那间冷屋子。有时候藏得太好了，我们自己都忘了。等想起来再去找，油纸里已经长了一层绿毛，或者被老鼠啃了一个缺口，露出里面深褐色的馅。那时候站在冷屋子里，捧着发霉的月饼，舍不得扔，又不敢吃，心里是一团说不清楚的委屈。

　　再后来，村里的小卖部有了果丹皮，一角钱好几卷；有了糖块，一分钱一块。但那要花钱买，不是天天都能有的。果丹皮买回来，卷成一卷，咬一小口，再卷回去，能吃好几天。

　　如今，那间西屋早拆掉了，吊篮也不在了。叔叔老了，骑不动一百多公里的自行车了，可每年秋天，还是会托人带话来，问家里好不好。奶奶走了很多年，那个会藏水果、会炒面蛋、会晒柿饼、会攒白糖等着做月饼的人，再也没有了。

　　今年我回去看叔叔，他老了，背也驼了，头发全白了。我走的时候往他手里塞了个红包，他推了半天，最后还是收下了。我坐在车上回头看他，他站在门口，像我奶奶当年那样，一直看到看不见了才转身。

　　现在的我每每买水果回来，还是会下意识地找一个阴凉的地方放着或者放冰箱。像是还有一个人在惦记着，怕我们一下子吃完了。去超市，偶尔看见货架上成排的白糖、红糖、冰糖，包装精美，价格便宜，却很少有人专门停下来买了。大家都说，要控糖。站在货架前，总会想起供销社那个人悄悄托人捎来的话——进白糖了，给你们留一斤。

　　奶奶这一生，藏过很多东西。水果、白糖、柿饼、月饼。可她藏东西，从来不是为了不给我们——她只是怕我们一下子吃完了，那份甜就没了。她把甜藏起来，好让它散得慢一点。

　　只有一样东西，她藏得谁都够不着。那个被送走的儿子，她从来不提，却每年秋天都站在门口等。柿子到了，她低着头收拾，不多话。叔叔走了，她站在门口，看到看不见了才转身。那些年我们翻箱倒柜找水果，却不知道奶奶心里也有一个角落，她自己都很少打开。

　　那间西屋拆了，吊篮也不在了。可奶奶藏了一辈子的东西，还在我们心里——有的亮堂堂的，我们从小就知道；有的安安静静的，直到她走了以后，我们才慢慢摸到。

　　有些爱深到只能藏起来，有些甜慢到要用一生去找。