未燃尽的铜灯

　　黄昏的风卷着细沙，

　　拍打着糊了桑皮纸的窗棂。

　　他坐在工作台前，

　　指节因为长时间握着刻刀而泛白。

　　这盏灯的底座是一整块黄铜，

　　为了雕出那缠绕的莲纹，

　　他的指甲缝里塞满了洗不掉的铜绿，

　　指尖也被磨得起了茧。

　　他以为这金属的冷硬，

　　能撑得起岁月漫长的磨损，

　　像山岩一样，风雨不动。

　　他把灯点亮，小心翼翼地端给她看。

　　火苗跳跃着，映在他眼底，

　　像落进深井里的星光。

　　他想用它照亮这间昏暗的屋子，

　　也想照亮她眉间的阴霾。

　　她正对着铜镜梳理长发，

　　目光从镜中掠过，只淡淡瞥了一眼。

　　“太暗了，”她说，

　　声音平静得像在谈论天气，

　　“这点光，连书上的字都照不清。

　　而且这铜锈的颜色，看着也碍眼。”

　　那一瞬，屋内的空气，

　　似乎随着火苗一起颤抖了一下。

　　他没有去吹灯，

　　只是默默伸出手，拧灭了那簇微弱的火焰。

　　指尖传来滚烫的余温，

　　灼得皮肤微微一疼。

　　他把灯座重新放回桌角，

　　任由那未散的青烟在空中缭绕，

　　像一声尚未吐出口的叹息。

　　窗外彻底黑透了，月光被云层吞没。

　　他坐在阴影里，

　　看着那盏哑光的铜灯，

　　慢慢冷却成一截冰冷的废铁。

　　他抬起手，在黑暗中虚握了一下，

　　仿佛想要抓住刚才那点转瞬即逝的光，

　　却只握住满手的空虚。

　　远处传来更夫沉闷的梆子声，

　　一下，一下，敲碎了这漫漫长夜。