无问

　　窗外的雨声有节奏地敲打着芭蕉叶，大理的雨季来了。我裹着两层被子，额头还贴着退烧贴，分不清是汗水还是雨水浸湿了枕头。

　　这场病来得突然，烧到三十九度时，意识开始模糊。

　　然后我做了一个梦。

　　梦里有一男一女私奔了。不是那种浪漫的私奔，没有鲜花和月亮，他们只是在某个灰蒙蒙的清晨，拖着行李箱走出出租屋，门都没来得及锁。她走在前面，他跟在后面，隔着三步的距离，谁也不说话。

　　他们去了很多地方。火车上她靠着窗睡，他把外套盖在她身上，动作很轻，像怕惊醒什么。他们去了一个小城，租了间朝北的房子，她在阳台种薄荷，他每天下班会带一把蔫了的青菜回来。日子过得像白开水，寡淡，但能解渴。

　　后来一切开始褪色。她洗衣服时把他那件白衬衫和牛仔裤混在一起，染成了灰蓝色。他看见了，没说什么，只是把衬衫叠好，放进衣柜最底层。她开始一个人在阳台坐很久，对着那些疯长的薄荷发呆。他下班回来，在楼下抬头看一眼那扇窗，低头点一根烟，抽完了再上楼。

　　有一天傍晚，她不见了。衣柜空了一半，阳台上那盆薄荷还在，叶片上还挂着水珠。他坐在沙发上等，从傍晚等到凌晨，又从凌晨等到天亮。她始终没有回来。

　　后来的梦就变得奇怪了。画面一截一截的，像信号不好的电视。

　　那个男人回来了——不是回到他们住过的那间屋子，是回到一个什么地方，雾蒙蒙的，看不清。他站在那儿，像刚从很远的地方走回来，衣服皱巴巴的，脸上没什么表情。

　　旁边有两个人。两个陌生人。一男一女，或者两个都是男的？记不清了。他们站在他几步之外，像路边的石像突然开口说了话。

　　其中一个人说：“他抛弃了她。”

　　声音不大，像在念一行早就写好的字。

　　另一个人转过头，眼神空荡荡的，好像刚从梦里醒过来——不，好像还在梦里。那个人反问道：“或许，是她抛弃了他？”

　　没有人回答。

　　那个男人站在原地，听完了这两句话。他没有看向说话的人，只是微微低下头，嘴角动了一下。是一个笑。很淡，很轻，像雨停了之后屋檐上落下最后一滴水。

　　然后梦就醒了。

　　雨不知道什么时候停了。阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在我的手腕上，温热的。大理的天就是这样，雨来得快去得也快，像从来没下过似的。

　　窗外的云正在散开，苍山露出青灰色的轮廓。

　　那句话还在脑子里转——

　　“是他抛弃了她。”

　　“或许，是她抛弃了他？”

　　他笑了笑。

　　或许这世上根本就没有答案。只有雨停了，天晴了，病好了，然后一个人继续往前走。