俺心中“风花雪月”

　　俺这一辈子，手里攥过三样东西：锄头、钢枪、焊枪。三样东西磨下来，手糙得能搓下锉屑，掌心老茧厚，摁个图钉进去都觉不着疼，指缝里嵌的泥，洗了几十年还带着点鲁北的黄土味。

　　常有人打趣，说你们干工程的党员，哪懂什么风花雪月。俺听了只低头搓手笑。他们没见过真的。不是亭台楼阁里的闲情雅致，是刻进骨头里的四样光景，跟着俺从盐碱地走到军营，又从军营走到天山脚下的机场工地。

　　俺爹活着时常说，人活一口气，树活一张皮，共产党员的气，就是股清气。十八岁入伍那天，爹把俺拉到炕沿，从腰里摸出个粗布包，里头是娘前一宿慢火炒的黄豆，有几颗炒糊了，皮发焦，香得钻鼻子。爹就一句话：“到了队伍上，别贪公家半点儿东西。一根针都别往自个儿兜里揣。”这话，俺记了四十年。

　　当年在连队当文书，管全连的笔墨纸张。冬夜站二班岗，冻得脚指头麻，有战友说抽两张稿纸拢堆火烤烤手。俺没答应。不是抠门，那纸是公家的。一张纸不值钱，可破了这口子，往后就收不住。后来俺自己捡了废报纸，裁成小块擦手擦桌子，半张稿纸都没动过。

　　后来转业到工地管材料，钢筋水泥堆得像小山。干了十几年，俺没往家拿过一颗钉子，一截铁丝。老伴儿常戳俺脑门，说死心眼，榆木疙瘩。工地上的老周也跟着笑，说卢头一根筋。俺说，这心眼要是活了，“共产党员”四个字，就轻了。

　　风看不见，可吹得透骨头。夜里在工地巡线，西北风刮得安全帽带子呜呜响，俺就想起爹那句话。风是吹浮土的，吹不走硬骨头。站在风里腰杆不弯，那才叫党员。

　　俺这一辈子见过最好看的花，不是园子里的牡丹芍药，是助航灯杆底下，焊枪溅起来的焊花。三伏天蹲着焊灯座，火星子烫得胳膊起一串水泡，面罩摘下来，汗珠子砸在焊渣上，滋啦一声就没了。那焊花金黄金黄的，不香，烫人。可它亮啊，一盏灯焊稳了，夜里飞机落地，就多一分踏实。胳膊上的烫疤一层叠一层，像俺爹手上被犁铧磨的印子。

　　还有一种花，开在山沟沟里。当年驻训在大山待了半年，老乡给俺们送野菜送鸡蛋。老大娘攥着俺的手腕，半筐山杏硬往怀里塞。她手背上的皮都皱成了核桃纹，笑起来眼睛眯成一条缝。那笑，比山上的映山红还鲜亮。俺那时就懂了：共产党员的花，开在老百姓脸上。你给人家办点实事，人家暖了，脸上就开花。这花，比啥都金贵。

　　汶川地震那年，连队组织捐款。俺那月刚寄了钱回家，兜里剩的八十七块三毛，全掏了，连裤兜里的钢镚儿都倒出来。班长拍俺肩膀，没说话。俺看见他眼里亮闪闪的，别过脸去。当兵的泪，不往人前掉。共产党员不是铁打的，也有心软的时候，只是这泪，从不给自己流。

　　忘不了二十岁那年的除夕岗。雪下得密，没多大会儿就埋了脚脖。棉帽檐子结了冰碴，一哈气，眼前一片白。岗亭里有暖壶，有凳子，俺没进去。站哨就得有站哨的样。

　　班长查岗，从怀里掏出来个热红薯，烫得他直咧嘴，皮都烤裂了，流着糖稀。问俺冷不冷，俺说不冷。牙都打颤了，就是嘴硬。为啥硬？因为俺知道，俺站在这儿，身后的老百姓才能睡个安稳觉。雪下得越大，这身军装越沉，党员的身份越重。雪是白的，党员的心也得是白的，不能有半点儿杂色。

　　如今在新疆，天山的雪更厚。有时候收工晚，抬头看见博格达峰的雪在月亮底下发亮，就想起当年那个除夕岗。雪还是那雪，人老了，骨头没软。工地零下二十多度，手冻得握不住扳手，俺们哈口气搓搓手，照样干。雪压在肩上重是重，压不弯脊梁。

　　当兵那会儿，盼月圆。月圆了就想家。趴在大通铺的床沿给家里写信，月光从窗纸缝里漏进来，落在信纸上。信里不说想家，只说部队吃得饱，穿得暖。哪能不想呢？可心里明白，守好这儿，家里才能安稳。这边的月亮亮着，家里的月亮就圆着。

　　后来干了民航工程，常年在外跑，月亮倒成了老熟人。在长沙黄花机场熬夜调助航灯，月亮就悬在灯杆上头，看着一盏接一盏亮起来。那时候满街杨梅红，俺望着月亮，就想起鲁北老家麦场上的月光，也是这么亮，照得麦浪发白。

　　如今在天山脚下，月亮更大更圆，照得戈壁滩泛白。老伴儿打电话来，说家里月亮也圆了。俺握着电话笑，可不嘛，天底下就一个月亮。

　　共产党员看月亮，看的不是团圆，是担当。别人回家过节，俺们在工地；别人熄灯睡觉，俺们在巡线。月亮知道，有多少人借着它的光，干着不起眼的活儿，守着不起眼的岗。

　　俺不懂啥叫浪漫。就知道风里站得稳，干活得实在，雪里挺得住，月下守得牢，这就对了。不是诗里写的那些花架子，是磨在手上，冻在脸上，刻在心里的。实打实，像俺们这代人的骨头，硬。

　　夜又深了。工地的探照灯亮着，天山的月亮挂着。俺搓搓冻僵的手，攥紧手电，接着往前巡。雪碴子打在脸上疼，可心里头热乎。脚底下的路亮着灯，头顶上挂着月。

　　俺踩着雪碴子往前走，鞋底咯吱响。像俺爹当年，踩着田埂往家走的声音。

　　这就够了。