时逢建党105周年,我们国家正站在民族复兴的历史门槛之上,十五五开局的全新重任接续落地,时代的考卷从未合上。夜深人静,窗外安安静静没有一点声响,我守着一盏台灯坐在桌前,读完了两本理论书。一本是《大道之行——中国共产党与中国社会主义》,一本是《再赶考——走向新百年的中国共产党》。两本书是姊妹篇,一脉相承,字字句句映照百年征程、直面时代新局。
合上书之后,心里翻来覆去全是感慨,憋不住,就趁着夜深人静,随手写下心里最真实的想法。百年风雨接续奋斗,一代代共产党人躬身实干,交出了沉甸甸的民生答卷,而新征程的必答题,正等待着新一代人接续作答。
先说《大道之行》。
这本书成书早一些,我最喜欢它的一点,就是不唱高调,不说空洞的场面话,更没有一味吹捧恭维。所有的理论,都是贴着咱们国家真实的发展现状去写,实实在在,不糊弄人。国家治理里真实存在的短板、难题,从来不会一笔带过,更不会拿着西方那一套生硬的标准,来指指点点我们自己的路。
全书从文明根基、政治建设、基层治理、一线实操、经济发展这五个方面,老老实实剖析我们自身制度独有的优势。好的地方不藏,不足的地方也不遮遮掩掩,坦荡又真诚。
书里认认真真梳理了百年党史中,我们党每一次直面风浪、化解危机的真实过往。也读懂了基层一线干部的难处,看懂了寻常老百姓心底最真实的疑惑。文字平平淡淡,克制又务实,没有华丽辞藻堆砌。读完之后我才算真正沉下心想明白,我们国家风风雨雨一路走来,始终稳稳当当,这份刻在骨子里的底气,到底从何而来。
而《再赶考》作为续篇,更贴合眼下这个动荡多变的时代,字字句句,都对准了我们当下正在前行的新时代赶考路。
这本书最打动我的,是从头到尾清醒的忧患之心。它串联起过去、现在和未来,不会报喜不报忧,既有直面问题的反思,也有刀刃向内、自我革新的勇气。全书围绕道路、制度、治理三大核心,聚焦党群关系、青年成长、现代化建设、资本规范、前沿科技竞争、复杂世界格局这六个现实问题。
结合百年党史的宝贵经验,对照当下内忧外患叠加的复杂环境,客观夸赞自身优势,也直白点出潜藏的风险和隐患,不粉饰、不回避。平日里我们寻常百姓心里对国家发展、时代变局藏着的大大小小困惑,这本书都能用接地气、贴合中国实情的大白话一一解答。
人老了,说话啰嗦,落笔也随性。没有章法,不分格式,只是灯下读书有感,一个老党员发自内心的几句真心话而已。
我也格外敬佩两书的创作团队。五位撰稿人来自清华、复旦、人大、社科院、国务院发展研究中心这些顶尖高校和权威智库,都是中青年骨干学者。他们不光埋头做理论研究,还常常躬身入局、下沉基层体察民情,跳出老旧刻板的理论框架,观点务实不悬浮,既有理论高度,又贴着人间烟火。
翻开书的封底,一句话直直戳中我心里:不自信无以立根本,不批判无以识当下,不创新无以图将来。再看五位作者的年纪,清一色七五后,刚好和我儿子岁数相仿。
他们出身平凡,寒窗苦读考上顶尖名校,也远赴国外看过外面世界的繁华与纷乱,最后还是选择回国扎根学界,专心研究国家发展的道路,守住学术初心,始终牵挂民族前途。现在社会人心浮躁,很多年轻人一心追名逐利,很难有人沉下心踏实治学、心怀家国。看到这群赤诚踏实的后辈,我心里格外宽慰:红色薪火从来没有断过,百年信仰薪火相传。
《大道之行》2015年出版,那一年我已经退休六年,彻底离开了奋斗一辈子的兵工厂。我把这辈子40年的年华都付给了国防军工。忆往昔车间里机器轰鸣,铁屑飞溅,生产如火如荼;也体会过老国企党务工作琐碎繁杂的基层事务。而今告别多年奋斗的岗位,不用再一桩接一桩日日操劳,生活安逸闲适了,心里却总少了一份滚烫热血和向前奔赴的劲头。
但是翻开这两本书,我仿佛被人轻轻点醒:不能安于安逸,不能丢掉初心。
五位青年学者就在清华一间普通教室里,只用七个半天围坐在一起畅谈。不谈空话套话,不居高临下说教,就认认真真聊党的初心,聊社会主义的前路,聊中国未来该往何处去。字里行间没有无意义的抱怨吐槽,只有发自内心的思考,还有沉甸甸的家国忧虑,那份赤诚,隔着书页都能真切感受到。
看到这里,我一下子就想起了上世纪八十年代。那时候我们军工企业正处在改革转型的关键时期,厂里一批年轻党员、一线生产骨干,每天干完繁重的生产工作,晚上依旧自发聚在一起,讨论国企改革该怎么破局,军工产业该怎么转型升级。所有人都立足生产一线的真实情况,说的都是真心话,从来不会照着文件报纸照本宣科。当时还有同事打趣我们多此一举,可现在回头看,当年那些扎根现实、发自真心的思考,很多都契合了后来国企改革、军工发展的大政方向。
一代人有一代人的思考,一代人有一代人的担当。年轻人愿意直面问题、独立思考、心系家国,永远是国家的幸运;最怕岁月磨平年轻人的锐气,人人闭口不谈家国情怀,那才是真正让人忧心的事。
如今AI浪潮席卷各行各业,机器换人成为常态化趋势,新时代青年面临的就业焦虑愈发真切。叠加社会老龄化加速、"421"家庭夹心层的生活困境,年轻人背负着就业、住房、教育、养老的多重压力,民生需求早已完成从"有没有"到"好不好"的质变,群众对高品质生活的新期待持续升级,这些都是新时代发展路上亟待破解的急难愁盼。
书中有一段论述,我反复读了好几遍,结合自己一辈子的亲身经历,才彻底读懂其中深意。
书中说,我们党很重要的一个突破,就是走出了一条独属于中国的发展道路:我们从不祈求神明保佑,也不向往虚无缥缈的来世,而是踏踏实实立足脚下的土地,让千千万万普通人,在当下的烟火日子里,找到奋斗的意义,找到活着的价值。
作为一名老工人、老党员,我对这段话深有共鸣。
我的祖辈都是面朝黄土背朝天的农民,父亲建国后进城做了基层职员,一辈子勤恳清贫。我小时候回老家,看见的都是破旧土坯房,乡亲们一辈子走不出一方乡土;回到城里,看着父亲每天骑车早出晚归,薪水微薄却从不抱怨。父亲临终前说,这辈子值了,兄弟几人里只有他能进城安家,家人有饭吃、孩子有书读,日子一年比一年好。
他不懂高深的政治理论,也不信神佛来世,可他实实在在感受到了日子的奔头。这份安稳和幸福,不是上天赐予的,而是党和国家一项项利民政策落到实处,带给千家万户最朴素的民生福祉,是发展背后最温暖的民生温度,桩桩件件枝叶关情。
这就是我们最接地气的价值内核:幸福不在遥远的来世,初心就在当下,平凡岗位的坚守,一样有千钧重量,普通工人、普通干部,一样拥有无上荣光。平凡岗位的坚守,承载千钧民生重量。
我干了一辈子军工党务,见过太多默默无闻的坚守。尤其值得敬重的是,当年大批建设者响应国家三线建设号召,告别家人故土,藏进深山,隐姓埋名搞国防军工。没有鲜花掌声,不能对外透露自己的工作内容,甚至不能告诉家人自己究竟在做什么。日复一日和机床为伴,在简陋厂房里攻克技术难关,在偏僻山洞里筑牢国防防线。很多兵工人献了青春献终身,献了终身献子孙,一辈子无名无姓,一辈子默默奉献,却从来没有退缩过半步。
不为升官发财,不为名利奖赏,只为为国铸剑,守护家国平安——这就是我们平凡人一生的信仰。
书中提到了张思德、焦裕禄,这些名字我们老一辈党员都刻在心里。张思德扎根平凡岗位舍己为人,一篇《为人民服务》,讲透了平凡人也能重于泰山;焦裕禄扎根兰考治沙扶贫,种下的泡桐至今挺立。脱贫攻坚路上,一千八百多名基层干部永远留在了一线,没有枪林弹雨,却因为长期劳累、奔赴险境倒在了岗位上。他们都是普通人,会疲惫、会想家、会害怕,可依旧选择坚守。
这就是现世奋斗的意义:不用期盼来世福报,今生为国为民的每一份付出,本身就是最好的回报。
我退休之前,也只是一名普通的党务工作者,这辈子最自豪的,从来不是获得过什么表彰、得到过什么提拔,而是企业一线的老师傅、老工友握着我的手,真心实意说一句:你是真心为职工办事、为企业着想的实在人。
简简单单一句话,就像寒冬里一碗热汤,温暖了我整个职业生涯。
也正是因为这份真实,我格外认可这两本书:它们从来不会一味唱赞歌,始终带着清醒的忧患意识,直面发展路上真实的痛点。这也是我愿意反复品读、反复反思的原因。
《大道之行》说得直白通透:党一旦脱离群众,变得高高在上、滋生官僚作风,老百姓就不会真心拥护;党员自己如果丢掉信仰、怀疑我们走的道路,就无法带领群众继续前行。说白了,我们始终代表人民,却慢慢远离人民;我们号召群众坚定信念,自己却初心动摇,执政的根基,就会慢慢变虚。这是最值得警惕的脱离群众的新表现。
读到这里,我起身站在阳台久久沉思,九十年代国企改革阵痛期的往事历历在目。
那时候军工企业经营压力大,职工收入不稳定,企业人心浮动。一部分干部渐渐少了下沉车间、走进职工宿舍的走访,多了纸面台账、应付检查的形式工作。一线工人的难处没人倾听,心里的困惑没人解答,干群之间不知不觉生出了隔阂。
这就是最真实的风险:天天说依靠群众、服务群众,走着走着,就离开了群众。百年党史深刻印证,民意决定为政根基,天下万民才是功过是非的最终裁决者。脱离了群众,就动摇了党的执政根基。
《再赶考》里的忧患,更加贴合当下的新时代挑战。现在算法无处不在,每个人刷手机看到的内容,都是平台精准推送的结果。我们看似是自己选择想看的信息,实则被困在信息茧房里,认知慢慢被潜移默化改变。这种看不见、摸不着的隐形壁垒,比看得见的干群隔阂更可怕。如果大家都困在自己的信息圈子里,党群之间、上下之间,又怎么能真正心意相通、双向奔赴?
这也是这本书给我最大的警醒。
针对资本发展,书中一句话直击要害:发展离不开资本助力,可资本如果没有约束,终究会反噬自身。我完整经历了军工企业市场化改革,对此深有体会。早年军工完全依靠计划经济,安稳稳妥但是缺少活力;市场化改革之后,产业活力彻底释放,大国重器频频亮相,军工实力飞速提升。可与此同时,资本逐利的本性也显现出来,一旦放任资本无序扩张,国企的公共属性、民生底线、报国初心都会受到冲击。
驾驭资本,既不能全盘否定市场,也不能任由资本野蛮生长,而是握紧主动权,让资本服务于国家发展、民生保障和国防建设。
书中讲到基层治理,我读得最慢,每一句话都说到了我心坎里。老话常说,上面千条线,下面一根针,所有政策、所有工作,最后都要落到基层。从前我们党务干部天天泡在车间,和工人劳动在一起,一线的心声第一时间就能传到党组织;现在台账越来越多,留痕要求越来越繁琐,迎检任务接连不断,指尖上的形式主义、过度留痕主义缠身,基层工作人员大部分精力都耗在写材料、做报表、APP打卡上,习惯于键对键办公,却少了面对面倾听、实打实解难。真正走进一线、倾听员工心声、解决实际困难的时间越来越少。
工作看起来越来越规范,但是走心的党群联系,反而越来越少。形式主义难根除,说到底就是考核重材料、轻实效。调研变成定点打卡,路线提前敲定,点位精心包装。基层备好台词、布置场景,只展示光鲜门面。干部走马一圈,观不到真问题,听不到真心话,落笔皆是空话,调研成了一场流于形式的表演。
屏幕隔不开民心,形式替代不了实干,可基层是我们党的执政根基,基础不牢,地动山摇,这句话永远不会过时。
书中拿苏联的党群关系做对比,让我印象很深。后期苏联党群关系变成了单向命令、单向灌输,上级说什么下级就听什么,和平年代慢慢脱离群众,最后民心尽失,大厦轰然倒塌。回想我们早些年的干群关系,从来都是双向奔赴:干部没有特殊待遇,白天和群众一起干活,晚上坐在一起谈心解忧,干部贴近群众,群众信任干部。
可现在办公条件越来越好,工作流程越来越规范,人和人之间的距离反而远了。下基层调研变成打卡走过场,调研报告千篇一律,唯独缺少来自一线最真实的声音。真正的从群众中来,从来不是拍照留痕、写报告,而是同坐一条板凳,蹲在机床旁,耐心听工人讲薪资压力、讲生活难处、讲内心期盼,真正听真话、察实情、办实事。
不久前和社区干部闲聊,他们一致的心声是,不求额外好处,只求少折腾、多务实。这句朴实的话,一直在我心头萦绕。
《再赶考》出版于建党百年,那一年我守在电视机前看阅兵。长安街红旗漫卷,徒步方队踏浪而来,千人步伐整齐划一,枪刺映着晨光,气势凛然。钢铁装备方阵徐徐驶过,大国重器尽显雄姿。空中战机编队呼啸凌空,斑斓彩烟铺展长空。街头群众挥舞国旗欢呼,声浪震彻云霄。
盛大场面直击心底,万千自豪涌上心头,胸中满是滚烫震撼的家国荣光。老伴感慨我一辈子扎根军工,亲眼看着国家从贫弱走向强盛,此生无憾。
可我始终觉得,赶考永远在路上,赶考之路,永远没有交卷的那一天。成绩属于过去,赶考面向未来。
第一个百年,我们交出了站起来、富起来的合格答卷;第二个百年,我们奔赴强国建设的新大考。全球变局、科技浪潮、资本影响、青年思想变化,一道道考题摆在面前,没有标准答案,没有现成模板,只能边走边答,边行边改。
我年纪大了,搞不太懂元宇宙、区块链这些新潮名词,但是我坚守一辈子的道理从来不会变:不管时代怎么变、技术怎么进步,我们党为民的初心不会变,依靠人民、为了人民的根本立场不会变。脱离了老百姓的冷暖期盼,一切发展都没有意义。把人民二字刻在新征程的起跑线上,是每一名党员终身的使命。
书中谈及当下青年内卷、躺平的心态,也让我好好反思了自己。从前我总觉得现在年轻人吃苦不足、抗压能力差,读完书才明白,年轻人不是不想奋斗,而是当下生活压力实在太大,就业、房价、生活成本层层加压,很多努力得不到对等回报,迷茫焦虑自然随之而来。青年的情绪问题,靠鸡汤和口号毫无用处,真正的解法,是让每一份实干都有回报,让青年的理想能够对接家国发展,让年轻人的热血有处安放,以实干回应民心所向、不负人民。
最让我动容的,还是这群青年学者纯粹的家国初心。他们自发创办网刊《经略》,没有专项经费,没有专职工作人员,也没有官方背书,仅凭一腔家国热忱,坚持独立思考,坚持发出属于中国自己的理论声音,拒绝照搬西方标准评判我们的道路。
由此勾起我对上世纪八十年代的诸多回忆。那时工厂办公条件有限,宣传部门先是用老旧油印机手工刻制蜡纸,油墨印制,编发企业内部学习简报。后来创办了企业自己的报纸,始终紧贴生产一线,紧扣企业军转民转型关键时期的发展难题,如实传递基层职工的所思所想,答疑释惑、疏导心声,成为上下沟通的重要纽带。
数十载光阴流转,不变的是朴素清贫的底色,不变的是纯粹炽热的初心,两代奋斗者的满腔热血,跨越时光遥相呼应。
百年前,红楼青年奔走救国,寻找民族出路;如今青年学者潜心治学,守护中国道路。一代人慢慢老去,一代人永远上场,民族的希望,永远在青年身上。
合上书页,我独自坐在阳台许久,茶水慢慢变凉。
《大道之行》带我回望来时路:我生在建国时,长在红旗下,一辈子扎根军工,见过改革阵痛,见过盛世荣光。我们党不靠虚无的来世寄托,实实在在让百姓有田可种、工人有岗可上、万家灯火安稳、国家日益强盛,这份功业,举世无双。百年征程,党与人民风雨同舟,一路砥砺前行。
《再赶考》带我看清前路风雨:科技、资本、青年、国际变局四重风浪迎面而来,前路依旧布满考验。我已经退休离岗,不用再直面一线风雨,可国家的未来,终究要看新一代年轻人如何答卷。人民的期待没有终点,为民的实践没有止境。
两本并不厚实的小书,文字不多,却藏着格局、初心与忧患。青年学者文字有锋芒,可青年本该有锐气,有锋芒,才能敢于破局、直面问题。客观来讲,后辈青年看得更远、想得更深:我们老一辈奋斗,只求家国安稳、衣食无忧;新一代青年立足世界,思考民族长远未来。两代人的担当,分量不同,赤诚相同。
夜色更深,我给自己斟上一杯热茶,恍惚间想起年轻时入党宣誓的模样,一身热血,一往无前,坚信凡事皆可为。如今年近耄耋,看透世事繁杂,明白世间事很难尽善尽美,但那份为民为国的初心,值得我坚守一辈子。年少笔记本上写下的"大道之行也,天下为公",纸张早已泛黄,初心分毫未改。
从西柏坡进京赶考至今,近八十载风雨兼程,赶考之路永无止境。
我早已离开工作岗位,退出时代考场,但党员身份一生不变。我站在路旁,看着一代又一代后辈接续赶考,前路迷茫时心生焦急,步履坚定时倍感欣慰。
窗外夜色沉静,路灯长明,屋里传来老伴轻轻地鼾声,人间安稳,家国安宁。
我将两本书放回书架,挨着《毛泽东选集》摆放,新旧文字隔空对望,两代初心一脉相承。





0
