敬爱的党：

　　今年，您一百零五岁了。

　　一百零五岁，如果是一个人，已是期颐之年。可您不是。您是一团火，燃烧了一百零五年依然炽烈；您是一棵树，扎根了一百零五年愈发参天；您是一条河，奔涌了一百零五年更加浩荡。在您一百零五岁生日来临之际，一个普通的“十五五”青年党员，想对您说几句心里话。

　　这些话，不只是我一个人的。它们属于千千万万与您同龄、与您同行、与您同心的年轻人。我们生在红旗下，长在春风里，没有经历过战火纷飞的年代，没有品尝过饥寒交迫的滋味，但我们和那些在雪山草地上跋涉的先辈一样，心中有火、眼中有光。

　　爷爷说，他的命是您给的。

　　这话要从九十年前说起。

　　1936年的那个冬天，爷爷十六岁，跟着红军队伍翻越夹金山。那是一座鸟儿都飞不过去的雪山，空气稀薄得像被抽走了一半，每走一步都要用尽全身力气。爷爷的班长，一个三十出头的老兵，把自己仅剩的半条棉被披在爷爷身上，说：“娃，你还小，扛住了。革命胜利了，你要替我看看新中国的样子。”

　　爷爷活了下来。班长没有。

　　班长长眠在夹金山的雪窝里，连一块墓碑都没有。但爷爷记住了他的话。新中国成立后，爷爷脱下军装，成了一名铁路工人。他修过成昆铁路，凿穿了多少座山；他修过青藏铁路，在冻土层上创造了奇迹。退休那年，有人问他：“您这辈子最骄傲的是什么？”爷爷说：“我替班长看到了新中国。看到了汽车遍地跑，看到了楼上楼下电灯电话，看到了火车开到了拉萨。”

　　后来，爷爷老了，走不动了。他坐在轮椅上，让我推着他看新闻联播。每当看到火箭发射、高铁飞驰、航母下海，他就拍着轮椅扶手，激动得说不出话。再后来，爷爷走了。走之前，他拉着我的手说：“孩子，替爷爷继续看。看咱们的国家，越来越好。”

　　爷爷不知道什么是“十五五”，但他知道，好日子还在后头。

　　我是在爷爷的故事里长大的。

　　小时候，爷爷给我讲长征，我当故事听。什么“飞夺泸定桥”“四渡赤水出奇兵”，觉得像电影一样精彩。长大了才慢慢明白，那不是故事，是血与火的历史；不是传奇，是生与死的抉择。

　　两万五千里，平均每三百米就有一名红军牺牲。他们中很多人，和现在的我一样大，二十出头，甚至不到二十岁。他们本该在学堂里读书，在田地里耕种，在父母膝下承欢。但他们选择了扛枪，选择了远征，选择了把生命交给未知的明天。

　　为什么？

　　爷爷说：“因为那时候的中国，太苦了。老百姓吃不饱、穿不暖，洋人在中国的土地上横行霸道，中国人连句硬气话都不敢说。红军就是要换个人间。”

　　换个人间。这四个字，沉甸甸的。

　　他们做到了。那个任人宰割的旧中国，被他们连同那些不平等条约一起埋进了历史的坟墓。取而代之的，是一个站起来、富起来、正在强起来的中国。

　　如今，我成为您的一员已经八年了。

　　八年前，在鲜红的党旗下，我举起右手庄严宣誓。那一刻，爷爷就坐在台下，眼睛里闪着泪光。我知道他想起了班长，想起了那些长眠在长征路上的战友。他等这一天，等了一辈子。

　　这些年，我一直在问自己一个问题：作为“十五五”时期的青年党员，我能为您做什么？

　　“十五五”，这个词汇对爷爷那一代人来说，陌生而遥远。他们那代人，想的是“吃饱饭”“有活干”“不受欺负”。而我们这代人，面对的是一个完全不同的中国——

　　我们有世界上最长的高铁里程，有世界上最快的超级计算机，有世界上最完整的工业体系。我们可以在手机上点外卖、叫网约车、刷短视频。我们可以坐飞机去任何一个想去的城市，可以在互联网上获取全世界的知识。我们吃穿不愁，我们见多识广，我们自信从容。

　　这是爷爷那一代人用命换来的，是您一百零五年奋斗的成果。

　　但这不是终点。

　　“十五五”的中国，需要回答新的问题：AI来了，我们的饭碗还稳不稳？芯片被“卡脖子”，我们的科技还能不能突破？人口老龄化加速，父母的晚年谁来保障？地球另一边的大国博弈越来越激烈，我们的国家能不能顶住压力？

　　这些问题，每一道都是难题。它们不像当年“推翻三座大山”那样轰轰烈烈，但同样关乎国运、关乎民生、关乎未来。

　　爷爷那代人的长征，是雪山草地、是枪林弹雨。我们这代人的长征，是实验室里的千百次失败，是车间里的技术攻关，是乡村振兴的田间地头，是社区服务的家长里短。战场变了，但冲锋的姿态没有变。

　　我想对您说：请您放心。

　　请您放心，我们会接好这一棒。

　　也许我们中有人会“躺平”，有人会“佛系”，有人会抱怨“内卷”。但请您相信，那不是大多数。大多数“十五五”青年，和当年的您一样，心中有火、眼中有光。我们看到国家被“卡脖子”的时候，愤怒；我们看到群众有困难的时候，心疼；我们看到不公不义的时候，不平。我们想做事，我们能做事，我们也在做事。

　　我身边，有同学去了芯片制造企业，在无尘车间里一待就是一整天，只为提高那百分之零点一的良品率；有同学考了选调生，去了西部乡镇，帮助老乡直播卖货、发展特色产业；有同学在科研院所搞基础研究，拿着不高的工资，做着十年都未必能出成果的项目；有同学当了社区网格员，每天处理的是邻里纠纷、下水道堵塞这样的小事，但从不嫌烦……

　　我们平凡，但我们不甘于平庸。我们普通，但我们不愿当旁观者。

　　这就是“十五五”青年的样子——我们可能没有经历过战火，但我们懂得什么是担当；我们可能没有饿过肚子，但我们懂得什么是奋斗；我们可能没有吃过父辈那样的苦，但我们也想为这个国家做点什么。

　　敬爱的党，一百零五岁生日快乐。

　　这个生日，我想送您一份特别的礼物——不是一个蛋糕、一束鲜花，而是一个承诺。

　　我承诺：在“十五五”的五年里，我会像爷爷那样，做一个值得您托付的人。我会在自己的岗位上，认认真真做好每一件事。我会记住那些在雪山草地上倒下的先辈，记住他们的名字或许无人知晓，但他们的功业与世长存。我会把“为人民服务”五个字刻在心里、落在实处，不搞形式主义、不做表面文章、不当“两面人”。

　　我知道，我一个人的力量很小。但九千多万名党员，每个人都发光，就是一片璀璨的星河；每个人都奔跑，就是一股不可阻挡的洪流；每个人都坚守，就是一座坚不可摧的长城。

　　爷爷替班长看到了新中国。我替爷爷看到了全面小康。将来，我的孩子会替我看到现代化强国。一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。您用一百零五年走出了“中国道路”，我用一生跑好这一棒。

　　这就是我的承诺。这也是千千万万“十五五”青年的承诺。

　　敬爱的党，一百零五岁，正青春。我们，正当时。

　　此致


　　敬礼！


　　一个普通的“十五五”青年党员

　　2026年6月30日


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。