乌鲁木齐，乌鲁木齐

　　风撞在脸上的时候，我知道到了。

　　不是江南那种软乎乎沾衣欲湿的风，也不是长沙盛夏裹着潮气黏在脖颈上的风，是硬的，带着戈壁滩碎石子的力道，擦着耳郭掠过去，能听见薄金属似的脆响。抬头就撞见博格达峰，雪顶亮得晃眼，像一块被岁月磨薄了的旧银，平平嵌在天边上，不张扬，却压得住整片天地的分量。

　　项目部在头屯河，离跑道三公里。我到的那天正赶上午休，工棚外的铁皮被日头晒得发烫，指尖碰一下，能烫出个浅白的印子。工具箱上搁着半块馕，是维族工友早上带来的，硬邦邦硌牙，就泡在粗砖茶里。茶酽得发苦，喝下去从喉咙到胃里一路热下去，像揣了块烧透的炭。手上的老茧蹭在馕的糙面上，沙沙的，像摸老家院墙上的土坯。

　　夜里调试助航灯光，顺着跑道一步步走，灯一排接一排亮起来，像把星星从天上摘下来，稳稳钉在了戈壁上。风更大了，工作服被吹得鼓鼓囊囊，像张了半扇翅膀。远处市区的灯火连成模糊一片，浮在沙海似的暗夜里，像艘不着急靠岸的船。塔台的信号灯一闪一闪，频率和我三十年前在山上守电台的指示灯，竟是一样的。那时候戴着耳机听电流滋滋啦啦响，天地间就那点光亮陪着你，不孤单。如今站在戈壁滩上看灯海，还是不孤单。

　　周末往二道桥走，路两边的白杨树直挺挺戳向天，树干上的眼睛一只一只，默不作声盯着来往的人。老榆树的皮皴得厉害，沟壑深得能塞进指甲，和山东老家村口那棵一模一样，只是这里的榆钱落得晚些。风卷着杨絮飘，沾在胡子上，伸手去拂，满手都是细碎的白。

　　馕坑前围了半圈人。买买提大叔胳膊上全是烫疤，深浅叠着深浅，手往坑里一伸快得像鹰，烤包子贴在坑壁上滋滋冒油。香气裹着热气扑过来，砸得人鼻子发酸。买两个揣在怀里，隔着工作服都能感觉到烫，走出去半里地掏出来咬一口，羊肉的鲜混着洋葱的辣，汤汁顺着下巴往下流，赶紧用手背去擦，沾了一脸油星子。旁边卖酸奶的大婶递过一张粗糙的纸巾，不说什么，就笑，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的菊花。

　　大巴扎的琉璃穹顶在太阳底下泛着沉静的蓝，冬不拉的弦音从深巷里飘出来，调子敞亮，像这的天。卖干果的老爷子坐在马扎上，胡子白了一半，见我站着看，伸手抓一把巴旦木塞过来。话不多，就一句“尝尝”，口音重，可意思透亮。我接过来，壳子晒得温热，咬开，仁儿是甜的。

　　这辈子走的地方多。十八岁入伍进京，后来干工程，南南北北地跑。长沙的雨下起来没完，衣服晾三天还是潮的，夜里听着湘江的水声，总想着老家的黄河。到了这倒好，干干爽爽的，连做的梦都不发潮了。

　　年轻的时候总觉得，好男儿志在四方，哪里的黄土不埋人。过了五十才慢慢明白，人这一辈子，走哪都带着自己的根。鲁北的煎饼卷大葱，长沙的糖油粑粑，到这换成了馕就奶茶，滋味千差万别，可落进胃里的那股踏实，是一模一样的。前阵子跟家里通电话，老伴说院里的麦子该收了。我站在工地的土坡上，望着远处风卷着尘土打旋，像老家麦收时扬起来的麦糠。都是土地养人，南边种稻，北边种麦，这地方长草放羊，说到底，人都是脚踩着地活着的。

　　夜里睡不着，就披件旧工作服出来晃。乌鲁木齐的夜黑得晚，十点多钟，天还蒙着一层灰蓝。博格达峰的雪顶泛着冷光，安安静静立在那，像个守夜的老人。

　　工地上还亮着几盏灯，值班的小伙子在对讲机里喊着什么，滋滋啦啦的电流声，听着格外亲。当年在野外驻训，也是这样的夜晚，戴着耳机守电台，山风刮得帐篷哗哗响，耳机里只有电流声，可心里稳。现在老了，站在戈壁滩上听这声音，心里还是稳。

　　有人说乌鲁木齐是离海最远的城市。我倒觉得，海在人心里。见过的人多了，走的路远了，哪里都能装下你的时候，哪里就都是岸。刚来那几天夜里总醒，恍惚间以为还在长沙的项目部，听见窗外呼呼的风声，才反应过来，哦，到乌鲁木齐了。现在不了，风刮得再大，躺下去就能睡着。

　　人这一辈子，不就是从一个地方走到另一个地方，把陌生的地方，睡成熟悉的地方。

　　风又吹过来了，带着烤馕的麦香，带着沙枣花的甜，带着戈壁滩上旷远的尘土气。

　　乌鲁木齐，乌鲁木齐。

　　我在心里念了两遍，像念着一个认识了很久的老熟人。

　　山在那边，地在脚下，灯在前方。

　　挺好的。