拉风箱的手

　　1975年下乡，我们十几个知青的一日三餐，由村里一位年迈的大爷负责。下乡的当天，就是这位大爷亲自下厨炒了八菜一汤，有红烧肉、四喜丸子、炖鸡等，这些菜在当时都是响当当硬菜，只有过大年才能闻到的味。红烧肉一上桌，可把村里的孩子们馋得直流口水……

　　欢迎宴会一过，大爷就成了知青点名符其实的大厨。每逢烧火做饭时，他用一双粗糙的手，洗菜切菜，和面揉面，点火拉风箱。忙个不停。值得一提的是，他拉风箱的动作引起我的好奇。只见他坐在灶台旁一推一拉，把火苗拉得又长又旺，让铁锅里的玉米面大饼子由生变熟，成为我们知青的主食。大饼子蒸好后，他又开始清炒大白菜，炖萝卜粉条子，这就是我们下乡时的日常伙食。那时，只求每日吃饱，不敢奢侈吃得有多好，除非过年。

　　后来，随着知青人数增多，知青点上的带队干部，每天派一个知青帮厨。

　　第一次轮到我值班帮厨，我一大早起床，来到大院东屋的灶台前，望着即熟悉又陌生的青灰的砖，黝黑的灶膛，旁边立着一架旧木风箱有些发呆，说熟悉吗，每逢下工都看到做饭大爷在它面前忙来忙去。说陌生吗，从小没拉过风箱。下乡前，在部队家属院用的是炉子，后又用上了煤气灶，打开阀门，就能烧火做饭了。

　　大爷将昨天剩下的窝头放入锅里的篦子上，盖上锅盖和蔼地说：小伙子，你拉风箱吧！我坐在小马扎上，用右手握紧拉杆，学着大爷的动作前推一下，后拉一下，火苗好像一个不听话的火娃孩，忽高忽低，不一会儿累得右臂酸了起来。大爷看在眼里，疼在心里：小同志，拉风箱也有窍门，保持心态平稳，用力均匀，轻拉轻推，避免用力过猛。说罢，做起示范动作。他握住磨得光滑，泛着原有的木色木风箱一前一后做着推拉动作，风箱在他摆弄下，风箱发出“呼”的闷响，炉膛里的火苗骤然窜起，舔舐着锅底。向后拉，又是“嗒”的一声沉实，玉米结杆在火中噼啪作响，烟火气顺着烟囱飘向村庄的上空。一推一拉，一呼一嗒，节奏沉稳，不疾不徐，在老屋的晨昏里，演奏出农村最朴素烧火做饭的小夜曲。

　　我望着大爷那双老手，骨节突兀，纹路如一道道地瓜沟，掌心布满老茧，比槐树皮还厚，指甲缝里藏有洗不净的柴灰与炭黑，手背的皮肤粗糙干裂，早已被灶火烤得微微发红，青筋像老藤条一样盘在皮下，布满了年复一年，日复一日劳作的痕迹。

　　看到这里，我的眼眶里仿佛有几个泪虫，拼命地爬了出来，我赶紧接过风箱把柄，学着大爷的样子，均匀地拉着推着，火苗一下子变得听话起来，锅里的粥慢慢翻滚，热气氤氲了整个厨房，驱散了冬季长夜的寒冷。

　　半年后，知青点开始实行轮流做饭，一男一女，男女搭配干活不累嘛。男的负责挑水拉风箱，女的主持炒菜做饭。我因为跟大爷学过一阵子，拉风箱轻车熟路。

　　每次轮到我值班做饭，便攥紧风箱拉杆，为大家烧出热饭热菜，等他们从地里回来，吃上可口的饭菜，解除他们身心疲惫与辛劳。

　　一开始，知青们都喜欢做饭，因为这样，不用下地干话，风吹不着雨淋不着。可是随着时间的推移，大家渐渐开始讨厌起做饭了，做好了没人夸奖，做砸了遭人埋怨。那年代，粗细粮是按比例配发的，吃细粮时，大家狼吞虎咽，一扫而光。可吃粗粮时，大家大眼瞪小眼，谁也不愿意多吃一口。还对值班做饭的知青冷眼相看。每月头十天，装细粮缸见了底。有一次知青点吃白菜肉包子，一位男同学从第一锅吃到最后一锅，前前后后吃了十二个大包子，肚子撑得溜圆。一个女同学也吃了八个，我的乖乖，这不成了大肚婆娘了吗？后边二十天只好吃窝头饼子了。久而久之，大家宁可下地干粗活，也不愿做饭了。

　　一次，轮到那个吃十几个大包子的男知青做饭，他到很有创意，利用天黑，爬农户的墙头，摸了几窝麻雀。在回来的路上还顺手牵羊抓了只刺猬。第二天，那位知青，竟然把摸来的麻雀给油炸了，还将刺猬用泥巴裹着投入灶坑里给烧了，美其名曰改善伙食。大伙吃了油炸麻雀，口味还可以，多少吃上了荤。随后被烧熟的刺猬害苦了，那味道无法用语言表达，有人吃了出现反胃，有人竟呕吐不止，连苦水都吐干净。

　　一年半过后，我应征入伍，马上离开农村。临走前，我最后一次坐在风箱旁，用双手拉推熟悉的风箱，在风的作用上，灶火映在手上，也映在充满希望的脸上，没有怨言，只有安然。烟火熏染了知青岁月，辛劳让手掌变得粗糙了许多，却让自己双手拥有了最动人的温度，从一双细嫩的手变成了粗粝的手。别说，风箱的拉杆，让我读懂人生的真谛，成为忘不了的知音。

　　如今，知青院里的灶台早已被扒掉，风箱也不见了踪影，或许被那个收藏家所收藏。家家户户再也不用一推一拉去生火做饭了。可我总会想起大爷那双拉风箱老树皮般的手。它己消失在时光里，却刻在记忆深处。

　　还有每个拉过风箱知青的手，他们拉过广阔天地的风，烧过知青岁月的火，把”农村是个广阔天地，在那里大有作为”的牵挂，都藏在一推一拉之间。它是知青上山下乡的印记，是那代人平凡生命里最能显摆的一段往事。