桌角的那盆吊兰

       乌鲁木齐是亚洲腹地的一座城，离海洋最远，离长风最近。

       冬日干冷，春秋一场风能把人脸吹出细口子。整日穿行在机场工地和出租屋之间，心常被吹得发燥、紧绷，没处搁。

       我的书桌角，常年蹲着一盆吊兰。

       窗外天山苍茫茫横着，街巷馕坑烟直往楼缝里钻。窗内这一蓬绿，不吭声，接住我伏案时漫上来的倦。

       那年暮春，风还夹凉，细沙打在临街玻璃上窸窣响。楼下大姐，老街住久了，知道我天天泡戈壁工地，回来还要趴桌上写点东西，日子潦草得跟揉皱的稿纸似的，就从阳台剪下一丛嫩苗递过来。

       “你搁桌上养着，眼睛酸了瞅两眼。”

        我刚从长沙转过来没多久，湘妹子寄来的杨梅吃完没几天，冰箱里还沾着紫渍。书稿堆半桌，三餐掰块馕对付。从工地捡了只豁口旧陶盆，挖半盆园土，掺两把河沙，把苗往里一摁，搁桌角背阴处。没敢指望活。

       同班组几个兄弟——四川的、河南的、甘肃的——偶尔收工绕进来喝酽茶，看见盆里土薄，随手从工地捎一小撮带碎石的沙砾，“哗”一下倒盆里：“给你这宝贝垫垫底，甭叫它饿死。”

       他们笑，我也笑。谁也没再提这事。

       我原以为它熬不过乌鲁木齐。

       这儿雨少风烈，屋里暖气烘五个月，尘土一吹叶片灰扑扑的。春秋沙尘天，窗台能落一指厚碱面子。

       可它不声不响，该长长，该垂垂。

       北疆年头到年尾落不了几场雨。偶有阴天飘几丝，我就把窗推开一条缝，让雨星子斜斜打在叶面和盆土上——省点烧开水浇它的功夫。那雨水带着点土腥和柏油路的味儿，不是江南梅雨的甜法子，凉，寡淡，它照吸。

       没有温润水土，就在干冽空气里扎。新叶从鹅黄转深绿，修长，柔韧，顺着桌沿一绺一绺垂下来。

       抬头博格达峰白顶子搁天上压着，低头这帘青绿晃——边城硬邦邦的光阴，被它柔出一点烟火热气。

       我懒，不算会养花的人。

       大半辈子扛钢筋、调灯基、握焊枪，指甲缝里常嵌铁锈黑线。乌鲁木齐盆土失水快，忙起来三四天想不起浇水，等瞅见表土发白、叶尖微微往里蜷，才猛拍脑门。

       熬夜赶稿困得睁不开眼，煮一壶咸奶茶——砖茶熬开，兑鲜奶，捏一小撮盐。喝剩半盏，不凉不烫，顺手泼进花盆。

       没章法。它也没意见。

       暖气烘烤、沙尘糊叶、夏天西晒晒得盆壁烫手——只要喝上一回水，不消半天，叶子又慢慢挺开，绿是绿，韧是韧。不像江南花草娇贵一碰就蔫，也不似松柏拿凌厉说事儿。就像工地上的人，不吭、不秀，风霜来了缩一缩，水来了接着活。

       挨着它好几年，才慢慢觉出点意思。

       不是什么老友化身——没那么玄。就是每天坐下开灯，它在；凌晨两点焊完回来，它在；馕刚出炉的香从楼道飘进来，它在。

       白日窗外塔吊转，运料车碾过积雪泥浆。夜里乌鲁木齐亮灯晚，零下二十几度街巷还有烤包子摊吆喝。桌角这蓬绿在台灯底下，不鲜艳，不凋——安安静静把我的疲、闷、偶尔莫名的空落，收纳进层层叠叠的叶鞘里。

       冬天最长。城外雪压秃柳，窗内它也只是叶色略暗，不黄不枯。开春沙尘过后，新芽又拱出来。偶尔——多半是初夏深夜——悄悄抽出细梗，开几星小白花，米粒大，无香，素净得跟这城里干活的人一个脾气。

       从长沙空港转到乌市边陲机场，算起来二十来年。半生戎装卸了换工装，和一帮兄弟南北辗转筑空港，鬓角白霜悄没声地多起来。

       年轻时总想干出点“名堂”，等人夸、等哪级表彰。现在觉得，那是虚妄。

       倒不如它。

       天时燥，它静忍。风沙扑，它内敛。没人看，它自顾葱茏。不企盼江南烟雨，不埋怨盆土贫瘠——活着，且在活的过程里保持一点自己的绿，这就够了。

       写它，不敢添油加醋，也不敢替它说话。它只是活下来了，沾着工友顺手撒的沙土、长沙寄来杨梅篮底的潮气、我隔三差五忘记又记起的半盏剩奶茶。

       这些，就是它的全部来历。

       伏案时偶尔走神，看叶尖微颤，闻楼道飘进烤包子孜然味混着老街煤烟，天山轮廓在夕光里变成一道深紫剪影。

       心就定下来。

       那定，不是什么大彻大悟。就是——活到这岁数，在离海最远的城市，有一窗灯火、一盆肯活的草、一帮一道扛过钢筋的兄弟，够了。

       一桌。一绿。一边城。

       桌角这盆吊兰，早不是花。

       是天山风雪、边城长风、街巷烟火，装着我从江南到西北一路漂泊的碎念想，沾着同乡哥几个随手捎来的粗沙土——

       是我寄居岁月里，一寸不用言说的暖。

       往后不想繁花灼灼。不逐俗名碌碌。

       愿如它：守本心，安日常，在天山脚下活出一寸——

       自在温润的绿。