换个活法（二）

　　（四） 当上爹了

　　饭店的大师傅姓胡，是个五十来岁的胖老头，脾气不好，手艺却好。张晌午干活勤快，眼里有活，对胡师傅敬茶递水，格外敬重，空闲时把胡师傅的厨师服洗的干干净净。客人少的时候，张晌午站在旁边看做菜，顺便帮着打打下手，切个葱姜蒜，递个调料瓶，胡师傅也不避讳他，还渐渐对他有了好感。

　　“晌午，你想学做菜不？”有一天，胡师傅忽然问。

　　张晌午愣了一下，随即猛点头：“想！胡师傅，您肯教我？”

　　胡师傅“哼”了一声：“看你那笨样，也不知道教不教得出来。先学着掂勺吧。”

　　从那以后，张晌午每天收工后，都偷偷练掂勺。他用空锅装上沙子，一掂就是半个时辰，胳膊酸得抬不起来也不停。胡师傅看在眼里，嘴上不说，心里却点了点头。

　　又过两个月，胡师傅开始让他上灶炒一些简单的菜——炒青菜、番茄炒蛋、酸辣土豆丝。尽管，张晌午小心翼翼，还是因为火候掌握得不好，不是炒老了就是没熟透。胡师傅在旁边骂骂咧咧，骂完了又手把手教。

　　“盐放多少？你看看你，手抖什么！炒菜跟打仗一样，心要定，手要稳！”胡师傅的声音大，后厨的人都听得见。

　　张晌午嘿嘿笑，不吭声，下次再炒，就好多了。

　　直到有一天，胡师傅尝了他炒的鱼香肉丝，咂咂嘴：“还行，凑合能吃。”才算给出一个满意的答复。慢慢地，张晌午能做出几道像样的菜啦。

　　有了胡师傅的关照，张晌午在城里站稳了脚，每月领的工钱也比从前多。他每次回家，除了把攒下的钱交给秋棠，还能带回些饭店里的馒头、油饼、偶尔还有点猪下水。

　　秋棠是在张晌午进城的那年夏天怀上的。说起来，那年整个夏天风噪雨少；等到冬天，北风雪下的特别大，秋棠感觉一生的艰难都在这一年遇到了。

　　从腊月开始，雪花隔三差五漫天飘洒，连路上的公交车都少见。饭店生意冷淡，不到年底就提前放了假。张晌午算算，自己已经三个多月没回家。

　　他背着行李，在雪地里走了一整天。一百多里的路途，从早到晚，脚底板磨出了血泡。天抹黑的时候，他终于推开自家的大门，

　　屋里亮着灯。

　　秋棠坐在炕上，手里拿着针线，正在缝一件小衣裳。看见张晌午进来，她的脸色变了一下——那变化很快，快得张晌午以为自己眼花了。她放下针线，站起来：“回来了？”

　　“回来了。”张晌午跺跺脚上的雪，把行李放下。他环视的目光不经意地扫过秋棠的身体，忽然定住在秋棠的肚子上。

　　秋棠的肚子，鼓起来了。

　　张晌午站在那里，像被钉子钉住一样。他盯着秋棠的肚子看了很久，久到秋棠别过脸去，声音发紧：“看什么看，没见过女人怀孩子？”

　　“怀……孩子？”张晌午的声音有些发飘。在城里，他去看过中医，中医给他开了中草药调理身体。

　　“我的？”他问，张了张嘴还想问：“我三个月没回家，咋怀上的？”话到嘴边，又咽回去。他想起在这之前两人倒是在一起过呐。

　　秋棠猛地转过头来，眼眶红了，声音却硬得很：“不是你的是谁的？你这说的什么混账话！”

　　张晌午被她的反应吓一跳，连忙摆手：“我不是那意思，我、我就是高兴，太高兴了……”

　　他走过去，想摸摸秋棠的肚子。秋棠躲了一下，还是让他摸了。张晌午的手在秋棠隆起的肚皮上轻轻抚着，脸上的表情从惊讶变成惊喜，又从惊喜变成一种近乎虔诚的小心翼翼。

　　秋棠看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。她别过脸去，眼泪无声地滑下来。

　　张晌午以为她是高兴的。

　　那个冬天，张晌午没有回城。他留在家里照顾秋棠，每天变着花样做饭，把从饭店学来的手艺都用上。秋棠胃口不好，他就熬小米粥，烙葱花饼，做酸辣汤伺候着。

　　宋满本来过一回。他带了两斤小米，站在门口没进屋。张晌午迎出去，两人在院子里说了几句话。

　　“秋棠身子还好？”宋满本问。

　　“好着呢，大夫说胎位正。”张晌午笑着说。

　　宋满本点点头，目光越过张晌午的肩膀，看了一眼屋里的秋棠。秋棠正低头收拾饭桌上的碗筷，没有抬头。

　　宋满本下意识地攥了攥拳头，又松开，声音低了些好好照顾她。说完转身走，步子比来时快了许多。

　　张晌午看着他的背影，忽然觉得这个高大的男人好像矮了一些。他说不上来哪里不对，只是心里那种说不清的感觉又浮上来。

　　张晌午回身看向屋里，“我要当爹了？”他喃喃地说，像是在问秋棠，又像是在问自己。

　　他想起宋书记送来的2斤小米，想起那句“好好照顾她”，心里一团刚散去的迷雾，又隐隐约约漫上来。他使劲摇摇头，把这念头压下去。

　　春天的时候，秋棠生了。

　　是个儿子，七斤六两，哭声响亮，把窗户纸都震得嗡嗡响。接生的婆子把孩子抱给张晌午看，乐呵呵地说：“晌午，你瞧这大胖小子，长得真喜人！”

　　张晌午接过孩子，手都在抖。他看着那张皱巴巴的小脸，越看越喜欢，越看越觉得——像谁呢？

　　像秋棠。眉眼像秋棠。

　　可那鼻子，那嘴巴，那宽宽的额头……

　　张晌午把乱七八糟的念头掐断。

　　他给孩子起名叫得利，学名张德利。他在心里对自己说：这是我的儿子，姓张。

　　秋棠躺在床上，脸色苍白。她看着张晌午抱着孩子欢喜的样子，嘴唇咬得发白。她想说什么，那些话在嗓子里滚了几滚，最终还是咽回去。

　　她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，洇进枕头里。

　　张晌午没有看见。

　　他正抱着得利，在屋里转圈，嘴里念叨着：“得利，得利，爹的好儿子……”

　　日子一天天过去。张晌午继续在饭店打工，升做了二厨。还是每个月回家一趟把工资交给秋棠，看着儿子得利一天天长高，心里踏实。

　　转眼得利五岁了，眉眼清秀，见人就笑，村里人都说这孩子随了秋棠。

　　张晌午听了，也笑，心里却隐隐有些说不出的东西。

　　窗外的杏花开得正盛，花瓣被风吹进来，落在炕沿上，落在秋棠的发间，落在那团包孩子的碎花布上。

　　春光正好。

　　可有些东西，已经在冬天的冰雪里，悄悄裂开了缝。

　　（五）风言风语

　　张晌午在城市的饭店里当上炒菜师傅，每月拿回现金补贴家用；秋棠一边参加村集体劳作，一边照顾儿子，日子过得比村里多数人家都滋润。岙里村是一个偏僻的乡村，村集体除去三百亩旱泊地和二百亩果树山地，再没有其他来钱的门路。

　　宋满本路过秋棠家门口，有时候，依然会进去坐一会儿。他从口袋里掏出来几个干枣，扔到炕上“给孩子吃的”，他说话总爱盯着秋棠的脸。“谁稀罕要你的三瓜俩枣？”儿子得力在场时秋棠觉得脸上红一阵白一阵，就没好气地回怼他。

　　宋满本却不在乎秋棠的态度，当着得力的面不好放肆，只是笑呵呵把话隔过去。

　　得力看不上满本爷每次带来家的东西，也懒得理他，每次只要看见他进门，得力就想法躲开。

　　得力不在的时候，宋满本说话举止就本能地放纵，临走说不定还会捏一口张晌午捎回家的荤腥解解馋，这让秋棠越来越反感他。

　　四五百口人的小山村，村民们每天几乎生活在相互审视之间，每个人的一举一动都会被别人洞察。

　　风言风语逐渐传开。不知哪个小孩子引头唱起顺口溜：“舅舅壮，外甥浪，一不小心上大炕；上大炕，红蚊帐，胳膊大腿白胖胖。”笑哈哈唱完，一哄而散。

　　慢慢地，张晌午也听到了风言风语。

　　起初他不当回事。村里人的嘴，比地头的草还难管，他张晌午在城里颠勺炒菜，手上有茧子，心里有杆秤，不信那些闲话能压弯了脊梁骨。可闲话这东西，听一遍是风，听两遍是刺，听三遍就往肉里钻。有一回在饭店后厨，他正翻着锅，突然走了神，火苗蹿上来差点烧了眉毛。学徒小刘喊他“张哥，糊了”，他才猛地醒过来。那天晚上他躺在宿舍的架子床上，翻来覆去地想秋棠的脸，想儿子的眉眼，想到最后心里像堵了团湿棉花。

　　而秋棠这边，比张晌午更早地被那些风言风语扎得生疼。

　　她一直都敏感村里人的一言一行。以前去井台打水，碰上李婶王嫂还能搭几句话，现在人家见她过来，眼神一碰就错开，嘴上客客气气地喊“秋棠啊”，语气里却挂着钩子，勾得她心里直发毛。她怕得力说漏嘴宋满本来家的事，更怕得力哪天在外面听了那些混账话回来问她“啥叫上了炕？”每次得力放学回家，她都要先看孩子的脸色，确认还是那副没心没肺的憨笑，心才能放回肚子里。

　　更重要的是，秋棠心里渐渐有了一杆新秤。她拿张晌午和宋满本比了又比——晌午在城里正经学手艺挣钱，每回寄回来的钱一分不少交到她手上，人虽在外头，心却在这个家里拴着；宋满本呢，不过是仗着村支书的身份，三天两头来占她便宜不说临走还捏块肉走，像只赶不走的苍蝇。秋棠越想越觉得不值当，越想越觉得那些风言风语像巴掌，一下一下扇在她脸上，扇得她整宿整宿睡不着。

　　她心里开始拒绝宋满本。不是嘴上怼几句那种拒绝，是从骨头缝里往外的那种厌烦。宋满本再来，她连炕都不让坐，递水都站在门口，明摆着送客。宋满本还想像往常那样嬉皮笑脸，秋棠把脸一沉：“宋书记，有话在门口说，说完我好关门喂鸡。”宋满本愣了愣，干笑两声，背着手走了。

　　中秋节过后，张晌午放两天假，赶最后一班车回到家。

　　晚饭时候，昏黄的灯泡在头顶晃，一家三口围着小桌吃饭。张晌午端着碗，却不动筷子，只是笑眯眯地看着得力，那眼神看得久了，秋棠端着碗的手就有些不自在。

　　“儿子越来越好看，”张晌午忽然开了口，语气像在说今天的天气，“眉毛眼鼻像你的地方多；没有一点像我的地方呀。”

　　秋棠心头猛地一紧，像被人攥住了。她把碗往桌上一顿，恼怒地说：“胡咧啥？你咋想呢？自己播下的种子，不认账啦？”

　　声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

　　张晌午赶紧回言道：“没有、没有。像你好看呐。”他脸上还挂着笑，低头和得力玩起了包袱剪刀锤，好像刚才那句话真的只是随口一说。得力咯咯地笑，小手攥成拳头往他手心里砸。

　　秋棠却没有笑。她气嘟嘟地收拾下饭桌，碗筷碰得叮当响，水瓢摔在案板上，每一个声响都带着火气。铺开被褥时她故意把张晌午那床被子扔在靠墙那头，一家人早早躺下。

　　灯泡拉灭了，屋里暗下来，窗外的月光透过糊窗的报纸缝隙漏进来，在地上画了一道细细的白线。

　　张晌午仰面躺着，眼睛睁着，盯着房梁上黑黢黢的影子。他没有一丝睡意，耳朵里是得力均匀的呼吸声，脑子里却是儿子那张脸。眉毛，眼睛，鼻子，他一样一样地在心里描摹，描来描去，确实找不出一点像自己的地方。他想起村里人说的那些话，想起那个顺口溜，想起宋满本那张胖脸，想起秋棠刚才那一瞬间的恼怒——那不是被冤枉的恼怒，那是被说中了什么才有的恼怒。他心里像有把钝刀在割，一下，一下，不流血，但疼得发慌。

　　他不知道，其实秋棠也没睡着。

　　秋棠侧身躺着，脸朝着墙，泪水无声地淌进枕头里。她恨那些嚼舌根的人，更恨宋满本，最恨的是自己——恨自己当初怎么就不知道避嫌，恨那些日子怎么就由着宋满本进门，恨自己现在再怎么解释都像是狡辩。她想翻过身去跟张晌午说清楚，可嘴巴像被缝住了，张不开。她知道晌午那话不是随便说说的，他是心里有了疙瘩。可她能说什么呢？说宋满本来过几次但什么也没发生？那种话越描越黑，说出来反倒像此地无银。

　　夜一点点深下去，院子里的蛐蛐叫得人心烦。两个人隔着儿子小小的身体，隔着一层薄薄的被子，像隔了一道看不见的墙。

　　秋棠在心里暗暗下了决心：从明天起，宋满本敢再踏进这个门槛一步，她就拿笤帚把他打出去。她不管了，什么都不管了。她只想把这个家保住，把晌午的心拢回来。至于那些风言风语，爱怎么说怎么说去——她秋棠行得正坐得直，不怕。

　　可她不知道的是，张晌午在天快亮的时候，才迷迷糊糊睡着。他在心里对自己说：那些话，就当没听过。秋棠是他明媒正娶的媳妇，得力是他看着长大的儿子，这就够了。日子是自己过的，不是过给别人看的。

　　天蒙蒙亮的时候，两个人几乎同时睁开了眼。谁也没有先说第一句话的勇气，各自动弹着起了床。秋棠去灶台烧水，张晌午蹲在院子里洗脸。得力还在炕上睡着，小嘴吧嗒吧嗒的，不知道梦见了好吃的。

　　张晌午洗完脸站起来，看了秋棠一眼。秋棠正往灶膛里添柴，火光映在她脸上，眼角有没擦干的泪痕。

　　他心里那堵了一夜的湿棉花，忽然松动了那么一点点。

　　（六）滴血验亲

　　山村人的生活就像墙角那棵葫芦藤，姿态扭曲，还要一路向上攀爬。

　　那一夜过去，张晌午和秋棠各怀心事，却都不再提起。炕上两个人背对着背，中间隔着一床被子，像隔了一道看不见的墙。

　　秋棠做好饭，让儿子喊爸爸过来吃。张晌午喝了两碗稀粥，抹抹嘴说：“一早回城。”秋棠知道他心里还闹别扭，也不挽留，只默默给他装了几个杂粮饼子。

　　母子俩送他到村口。大路朝天，张晌午往前走了几步，忽然停下来，回头看了看秋棠，又看了看得力。那目光里有一种说不清的东西，像是在辨认什么，又像是在确认什么。秋棠被他看得心里发毛，脸上却不动声色，只说了句：“路上当心。”

　　张晌午“嗯”了一声，转身走了。这一次，他没有再回头。

　　秋棠牵着得力的手，立在村口老槐树下，一直望到那个身影变成一个小黑点，消失在大路尽头。她低下头看看儿子，得力的眉眼越长越开，那宽宽的额头，那挺直的鼻梁——她心里一紧，攥着儿子的手不自觉地加了力气。

　　“妈，你攥疼我了。”得力仰起脸。

　　秋棠连忙松开手，蹲下身替儿子揉了揉，声音有些发飘：“走吧，妈送你去学校。”

　　送到校门口，秋棠又叮嘱：“听老师话，不要打架。”得力点点头，蹦蹦跳跳跑进去了。

　　往回走的路上，秋棠经过井台。王婶几个人正提水，看见她，互相递了个眼色，声音压得低低的，像是在说什么不想让人听见的话。秋棠耳根发烫，脚下走得飞快，假装什么也没听见。她径直推开自家大门，反手关上，又插上门闩。

　　屋里空荡荡的，秋棠靠在炕沿上，长长地舒了一口气。那口气吐出来，却吐不尽心里的堵。一幕幕往事在眼前晃——宋满本第一次来的那个午后，那半布袋小米，那双像手电筒光一样刺人的眼睛，那只攥住她手腕的大手，还有炕席上她咬着嘴唇不敢出声的那些日子……她闭上眼睛，泪水顺着眼角无声地滑下来。

　　她恨宋满本。可这恨里头，还裹着一层说不出口的东西——她更怕。怕张晌午有一天什么都知道了，怕得力长大了从别人嘴里听见闲话，怕这个好不容易撑起来的家说塌就塌。

　　她擦了眼泪，起身去灶台添了一把火。日子还得过。

　　张晌午走了一个时辰，才在公社驻地搭上过路的公共汽车。车里人多，挤得像罐头，他被人群夹在中间，晃来晃去，脑子里也晃来晃去。

　　他想起昨晚秋棠挡开他手的样子，想起她越来越利索的屋里屋外，想起她提到宋书记时那不咸不淡的语气。他还想起那个后半夜，月光下那半麻袋粮食的影子。

　　那些念头像虫子一样，在他脑子里钻来钻去。

　　到了城里，他一头扎进宿舍，倒在床上蒙头就睡。可哪里睡得着？窗外的喇叭正播放秦腔剧《三滴血》，高亢的唱腔夹杂着尖锐的板胡声，一阵阵往耳朵里灌——

　　“血一滴，亲一分，血不融，是外人……”

　　那唱词像针一样扎进张晌午心里。他翻了个身，把枕头捂住耳朵，可那声音还是钻进来。他索性不睡了，坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，低着头，一动不动。

　　晚饭后，胡师傅看出他情绪不对，端了杯茶过来，在他对面坐下。

　　“晌午，咋了？魂不守舍的。”

　　张晌午跟胡师傅情同父子，这些话憋在心里太久，实在堵得慌。他四下看了看，后厨没有旁人，便一五一十地把心结说了出来。他说得吞吞吐吐，有些地方含糊着带过去，但胡师傅是过来人，听了几句就明白了七八分。

　　胡师傅没有急着说话，摸出一根烟点上，吸了两口，才问：“你想咋弄？”

　　“听戏文里说，滴血验亲……”张晌午的声音很低。

　　“瞎胡弄！”胡师傅把烟掐了，“那是演戏，当不得真。”

　　“可我心里堵得慌。”张晌午抬起头，眼眶泛红，“不弄个明白，我这辈子都过不去。”

　　胡师傅看了他半晌，叹了口气。他想了想，说：“我听新闻里讲，现在科学家在研究一种法子，说是通过血里的什么成分，能验出是不是亲生的。你等着吧，总有那么一天。”

　　“咋回事？”

　　“科学家搞研究，就跟咱厨师做饭是一个理。”胡师傅说着，语气轻松了些，“早年间咱们胶东大厨名扬京津，知道为啥？就因为海肠。把海肠晒干了磨成粉儿，菜出锅时撒一点，嘿！那叫一个鲜！后来就研究出来了味精嘛。这里面都透着科学。验亲这事，保准也能成。”

　　张晌午听得入神，连连点头：“如此最好，如此最好。”

　　胡师傅又看了他一眼，语重心长地说：“晌午，两口子过日子，要互相理解，互相包容。你可千万别弄巧成拙，好好的一个家，别自个儿给拆散了。”

　　张晌午嘴上应着，心里却已经有了自己的主意。

　　他爱秋棠，也爱得力。越爱，就越怕。怕那份爱是空的，怕自己到头来是个替别人养儿子的傻子。他需要一个答案，哪怕那个答案会要了他的命。

　　一个月很快过去，张晌午这次特地赶在周末回趟家。

　　临行前，他买了一瓶白酒带上，又悄悄把缝衣针揣进兜里。从一进屋开始，秋棠见他比往常话多，脸上堆着笑，心里反倒生出几分不安。

　　晚饭摆上桌，张晌午倒了两杯酒，举杯对秋棠说：“来，庆祝咱家和和睦睦，福气永驻。”

　　秋棠看了他一眼，没说什么，端起杯子抿了一口。得力扒拉着碗里的饭，不知道大人在做什么。

　　三杯酒下肚，张晌午脸上泛了红，话也多了起来。他忽然放下筷子，故作轻松地说：“古人结拜，都要歃血为盟。今天咱一家三口也学学古人，滴血为盟，永不分离。”

　　秋棠手里的筷子顿了一下：“啥意思？”

　　“别管了，听我的。”张晌午说着，从兜里摸出那根缝衣针，划火柴烧了烧针尖，不等秋棠反应过来，就在自己左手食指上扎了一下。血珠冒出来，他挤了两滴，滴进酒碗里。

　　秋棠和得力看得目瞪口呆。

　　张晌午伸手去拽得力的手腕。得力吓了一跳，本能地往秋棠身后躲，小脸煞白：“妈！爸要干啥？”

　　秋棠猛地站起来，一把将儿子护在身后。她的脸白了又红，红了又白，嘴唇哆嗦着，声音却出奇地硬：“张晌午，你疯了？”

　　张晌午没想到秋棠反应这么大，愣了一下，手还伸在半空中。

　　“你要扎儿子？你要验他是不是？”秋棠的声音在发抖，但每一个字都咬得很重，“你扎！你扎是不是，你打算怎么办？不要我们娘俩了？”

　　张晌午被问住了。他张了张嘴，想说点什么，舌头却像打了结。

　　秋棠的眼睛红了，泪在眼眶里打转，却硬是没有掉下来。她拉着得力，下了炕，穿上鞋，头也不回地去了外屋。

　　张晌午一个人瘫在炕上，酒劲上头，脑子昏昏沉沉。他听见外屋传来得力的哭声，听见秋棠压低了声音在哄，听见自己的心跳像擂鼓一样。

　　他嘴里嘟囔着：“今天依你，不扎……不扎了……等以后技术发展了，咱们去医院查、查……”

　　声音越来越小，渐渐变成了含糊不清的呢喃。

　　秋棠在外屋搂着得力，娘俩都哭出了声。得力仰起脸问她：“妈，爸为啥要扎我？”

　　秋棠搂紧儿子，把他的小脸蛋埋在自己的肩窝里，半天说不出话来。她心里翻江倒海——怕张晌午迟早要弄个水落石出，恨宋满本当初不该来招惹她，更恨自己当年为什么没有死命反抗。

　　那些恨和怕搅在一起，像一团火，烧得她五脏六腑都疼。

　　她抬起头，透过门帘的缝隙，看见张晌午歪倒在炕上，已经醉得不省人事。得力在她怀里抽噎着，渐渐睡着了。

　　秋棠一个人坐在外屋的板凳上，望着窗外的月亮。月光还是那样的月光，和多年前那个夜晚一模一样。那时候张晌午还在家，半夜里看见了宋满本扛粮食的影子。那时候一切还没有开始。

　　作者简介：海上明月，山东威海人，学生时代就钟爱阅读文学作品，踏上工作岗位以来，依然保持这份热爱，工作之余阅读了文学名篇，同时，善于积累来自生活中的各类素材，本篇作品系作者首次尝试把生活积淀以小说的形式展现出来，期待得到大家的指正。