兽，本无罪

     一

     世间最深的偏见，是给万物命名。

     人给猪安上“笨”，给驴安上“犟”，给鸡安上“呆”。这些字眼，像铁锈，一旦烙上去，就洗不掉。人以为自己在形容兽，其实是在给自己开脱。

      二

      猪在圈里，只管长肉。它不争不抢，不吵不闹，把一身血肉交给人间。人嫌它笨。

     可人不知道，猪的笨，是认命。人的精，是耍赖。

     驴拉着磨，低头走路，一步也不少。人嫌它犟。

     可人不知道，驴的犟，是守信。人的活，是变卦。

      可人不知道，鸡的呆，是守规。人的滑，是偷懒。

     三

     人把所有的坏毛病，都推给畜生。

     做事有始无终，叫“虎头蛇尾”。其实是人心浮躁，跟虎蛇无关。

     见风使舵、留后路，叫“狡兔三窟”。其实是弱者智慧，跟兔子无关。

     犹豫不决、立场不稳，叫“首鼠两端”。其实是谨慎自保，跟老鼠无关。

     依附权贵、仗势欺人，叫“狐假虎威”。其实是人性卑劣，跟狐狸无关。

     四

     最恶毒的罪名，是留给弱者的。

     “狐狸精”。人把自身的情欲泛滥、道德败坏，全推给一只山野里的狐狸。狐狸只是活着，人却在作恶。

     “蛇蝎心肠”。蛇蝎有毒，那是为了不被吃掉。它们的毒，只用在生死关头。人的毒，却用在算计同类、赶尽杀绝上。

     兽之毒，止于皮肉。人之毒，诛心伐骨。

     五

     语言是人类的特权，也是人类的耻辱。

    我们用“狗腿子”骂人卑躬屈膝，却忘了狗的赤诚；我们用“狼子野心”骂人贪得无厌，却忘了狼的生存底线。

     我们发明了一套词汇，专门用来贬低那些比我们弱小、比我们安静、比我们纯粹的生命。我们踩着它们的尊严，垫高我们自己。

     六

     我见过鲁北平原上的猪，见过戈壁滩上的驴，见过工地上的流浪狗。

     它们从不辩解。它们只是活着。

     有罪的是命名，无罪的是存在。

     当我们指着一只老鼠说它“首鼠两端”时，我们侮辱的不仅是老鼠，更是我们内心那个不敢决断的懦夫。

     七

     写到这里，窗外的工地又响起了机械声。

     我想起那只被叫做“笨猪”的动物。它的肉养活了我的童年。

     我想起那只被叫做“犟驴”的动物。它的力气压实了故乡的土路。

     我们吃着它们，住着它们，却还要骂着它们。

     这就是人。

     八

     我无意替兽申冤。

     我只想把这层贴在它们身上的、油腻的、带有人性臭味的标签，一张张撕下来。

     哪怕撕不干净，至少，让后来的人知道：

     那些字，是人写的。那些罪，是人犯的。

     兽，从来无罪。